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民国 才女 、 近 代 画 家 与 旧时 文人 


品味 学 者 达 人 的 人 生 细 节 领略 20 世 纪 初 的 文化 风 狐 


20 世 纪 初 的 中 国 ， 一 直 被 蒙 上 了 谜 一 样 瞳 胱 且 神 秘 的 色彩 。 时 代 造就 | 
人 ,， 置 身 于 风云 变化 的 时 代 ， 人 生 的 张力 似乎 被 最 大 限度 地 拉 开 ， 其 中 的 | 
每 一 个 沟 直 和 分 从 ， 都 异常 清晰 地 呈现 在 后 人 面前 。 | 

梅 兰 芳 、 张 爱 玲 、 梁 思 成 …… 他 们 都 是 各 自行 业 的 锈 楚 ， 但 与 他 们 的 | 
作品 相 比 ， 其 各 自 的 人 生 ， 就 是 给 后 人 留 下 的 最 大 财富 。 那 些 潜藏 在 他 们 | 
一 生 中 的 种 种 细节 ， 都 在 书写 着 一 个 时 代 、 一 个 民族 ， 汇 成 了 后 人 眼中 一 | 
道 独特 的 景致 。 ) 
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宋美龄 画 传 


文 / 林 博 文 ”图 / 师 永 刚 


宋 氏 王朝 ”两 代 传承 


宋美龄 的 故事 从 她 的 父亲 宋 嘉 树 开 始 。 

宋 嘉 树 原名 为 韩 教 准 ， 由 于 家 境 困难 ， 自 幼 即 随 兄 到 爪哇 当 学 徒 ， 后 又 远 
滤 重 洋 至 美国 波士顿 投靠 宋 姓 堂 田 ， 被 其 收养 ， 乃 改姓 宋 。 宋 嘉 树 在 丝 茶店 当 
学 徒 ， 因 具有 强烈 上 进 心 ， 不 久 即 出 走 当 水 手 ， 随 后 进入 北 卡 罗 来 纳 州 三 一 学 
院 〈 今 杜 克 大 学 ) 和 田纳西 州 范 德 比特 大 学 神学 院 就 读 。1885 年 返 国 ， 在 上 海 
当 牧 师 ， 并 在 中 国 公 学 教 英文 ， 胡 适 为 其 学 生 。 

1887 年 夏 ，22 岁 的 宋 嘉 树 和 明代 学 者 徐光启 后 裔 、19 岁 的 浙江 名 媛 倪 桂 珍 
结婚 。 宋 嘉 树 能 力 高 强 ， 长 袖 善 舞 ， 以 神职 工作 为 中 心 ， 开 创 了 多 元 文化 的 事 
业 : 代 售 英文 《圣经 》 及 宗教 刊物 ， 翻 译 中 文 《 圣 经 》， 承 印 宗教 书籍 ; 同时 
担任 上 海 福 丰 面粉 厂 经 理 ， 并 成 为 上 海 第 一 个 代办 外 国 机 器 的 商人 ， 也 是 第 一 
批 拥 有 重型 机 器 的 中 国企 业 家 之 一 。 

1892 年 ， 经 陆 卑 东 介 绍 ， 宋 嘉 树 结识 孙中山 。 


精力 充沛 的 宋 嘉 树 在 上 海滩 的 日 子 过 得 极为 充实 ， 做 生意 、 教 会 活动 和 
地 下 革命 工作 ,使 他 忙 得 不 亦 乐平 。 他 和 倪 桂 珍 的 家 庭 生活 颇 为 美满 ， 在 17 年 
内 ， 宋 家 添 了 六 个 子女 ， 长 女 震 龄 ( 1889 年 生 ) 、 次 女 庆 龄 ( 1893 年 生 ) 、 长 
子 子 文 (1894 年 生 ) 、 三 女 美 龄 ( 1897 年 生 ) 、 次 子 子 良 (1899 年 生 ) 、 三 子 
子安 ( 1906 年 生 ) ， 这 六 个 子女 就 是 日 后 “ 宋 家 王朝 ”的 基本 成 员 。 


美国 启蒙 ”全 盘 西化 


宋 家 姊妹 幼 时 皆 就 读 于 著名 的 上 海中 西 女 整 ， 这 是 外 国教 会 在 中 国 开办 的 
第 一 所 收费 女子 学 校 。 中 西 女 煞 教学 一 律 使 用 英语 。 庆 龄 、 美 龄 于 1907 年 (一 
说 1908 年 ) ?月 搭乘 “满洲 号 ”轮船 自 上 海 出 发 ， 抵 达 旧 金山 ， 再 坐 火车 横贯 
新 大 陆 到 了 美国 东 上 岸 的 新 泽 西 州 。 其 时 ， 庆 龄 14 岁 ， 美 龄 10 岁 。1908 年 秋天 ， 
庆 龄 一 个 人 前 往 卫 斯 里 安 学 院 ， 美 龄 则 留 在 狄 摩 瑞 斯 的 皮 得 蒙 学校 念 书 。 宋 美 


宋 家 唯一 的 全 家 照 。1917 年 夏 ， 宋 美 龄 外 美国 返 国 后 摄 于 上 海 宋 家 
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龄 在 皮 得 蒙 待 了 仅 9 个 月 ， 却 葛 定 
了 她 “美国 化 ”的 基础 。 

1912 年 ， 宋 美 龄 正式 注册 为 
卫 斯 里 安 学 院 大 一 新 生 ， 选 读 英 
国文 学 、 哲 学、 法 文 等 课 ， 那 年 
美 龄 15 岁 。 第 二 年 ， 美 龄 即 北 上 
马萨诸塞 州 ， 转 学 到 圳 尔 斯 利 女 
子 学 院 。 

卫 斯 里 安 学 院 为 宋美龄 带 
来 了 温馨、 快乐 的 少女 时 代 ， 同 
时 也 是 她 在 知识 上 的 启蒙 阶段 ; 
韦 尔 斯 利 女 子 学 院 则 使 她 扩大 视 
野 ， 在 教育 典 堂 上 更 上 层 楼 ， 亦 

婚 后 移居 南京 时 的 宋美龄 使 她 从 少女 变 成 淑女 。 这 两 个 学 
府 的 校园 生活 塑造 了 宋美龄 的 人 生 观 和 生活 哲学 。 


蒋 宋 联姻 ”进入 核心 


宋美龄 去 国 10 载 ， 在 美国 教育 、 文 化 和 社会 中 充分 浸染 ， 彻 底 陶 冶 。 这 10 
年 对 她 的 一 生 具 有 关键 性 的 影响 。 

1917 年 ， 宋 美 龄 学 成 返 国 ，1927 年 12 月 1 日 与 蒋介石 成 婚 。 

宋美龄 在 外 交 有 舞台 上 的 最 大 表现 ， 当 为 1943 年 “征服 ”美国 的 访问 和 
同年 11 月 的 中 美英 三 巨头 开罗 会 议 。 然 就 冲击 性 和 影响 力 而 论 ， 美 国之 行 
远 超 过 埃及 之 旅 。1950 年 以 后 ， 台 湾 对 美 外 交 的 幕后 最 高 指导 人 之 一 即 是 
宋美龄 。 

1975 年 4 月 5 日 ， 蒋 介 石 去 世 ， 同 年 9 月 16 日 ， 宋 美 龄 搭乘 专机 赴 美 。 翌 年 4 
月 ,宋美龄 返 台 参 加 蒋介石 追思 逝世 一 周年 纪念 ，8 月 赴 美 。 


母子 不 和 ”长 居 异 乡 


1978 年 3 月 ， 蒋 经 国 当选 “总 统 ”， 旅 居 纽 约 的 宋美龄 未 参加 其 就 职 典 礼 。 

然而 ， 宋 美 龄 和 蒋经国 在 一 些 政策 理念 和 执行 上 的 摩擦 ， 至 少 是 促成 宋 
美 龄 决定 长 居 异 邦 的 部 分 主因 。 蒋 介 石 的 医生 熊 丸 透露 ，。“ 先 总 统 过 世 后 ， 经 
国 先生 接任 总 统 。 当 时 他 与 夫人 对 外 交 的 意见 不 一 致 ， 夫 人 便 对 经 国 先生 说 : 
“好 ， 如 果 你 坚持 已 见 ， 屠 就 全 由 你 管 ， 我 就 不 管 ,我 走 了 。”， 自 此 夫人 便 到 
纽约 ， 一 直 都 不 回来 。 而 经 国 先生 的 个 性 一 直 都 很 强 ， 他 决定 的 事情 就 一 定 要 
办 到 ， 所 以 也 不 大 管 夫人 的 意见 。” 

1986 年 10 月 31 日 ， 适 办 蒋介石 百 岁 冥 诞 ， 在 纽约 住 了 10 年 6 个 月 的 宋美龄 
回 台 ， 陆 续 发 表 《 我 将 再 起 》 等 文章 。 

蒋经国 时 代 的 来 临 和 欧 氏 母子 间 的 分 歧 ， 注 定 了 强势 的 “第 一 夫人 ” 终 有 
“ 临 晚 境 、 伤 流 景 ”之 叹 ;而 李登辉 “国民 党 台湾 化 ”的 政治 理念 ， 徒 使 “我 


20 世 纪 30 年 代 ， 蒋 介 石 和 宋美龄 发 动 “ 新 生活 运动 
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将 再 起 ”的 宋美龄 油 然 生 “ 百 年 世事 不 胜 翡 ”的 感慨 。 


重 返 华 府 ” 重 温 旧 梦 


1988 年 ] 月 13 日 ， 蒋 经 国 去 世 ， 李 登 辉 继任 。 大 部 分 国民 党 高 层 人 士 推举 
李登辉 代理 “主席 ”， 但 宋美龄 以 “中 央 评 议 委员 会 主席 ”之 一 的 身份 致 函 
(由 孔 令 侃 代笔 ) 国民 党 秘书 长 李 焕 ， 表 示 异 议 。 和 鞠 夫 人 认为 党 魁 人 选 不 宜 仓 
促 决定 ， 应 依 党 章 规定 , 修 7 月 间 召 开 代表 大 会 时 始 予 定夺 。 

但 国民 党 中 常会 于 1 月 27 日 如 期 开会 ， 全 体 中 常委 以 起 立方 式 无 异议 通过 
李登辉 出 任 代理 主席 。 这 次 “未 开始 即 已 结束 ”的 党 争 ， 充 分 衬托 出 宋美龄 影 
响 力 衰落 ， 及 旧 国 民 党 被 迫 转 型 为 新 国民 党 的 时 代 背 景 。 

1991 年 9 月 21 日 ， 宋 美 龄 告别 了 驻足 5 年 的 台北 ， 返 回 纽约 。 这 是 她 生前 最 
后 一 次 在 士 林 官邸 长 住 。 


1945 年 12 月 21 日 ， 蒋 介 石和 宋美龄 招待 来 华 的 马 歌 尔 


1994 年 9 月 8 日 ， 宋 美 龄 匆匆 赶 到 台北 探望 肠 瘤 晚 期 且 已 神志 不 清 的 孔 二 小 
姐 。 宋 美 龄 停留 10 天 即 返 美 。 两 个 月 后 ,行事 怪异 、 人 缘 极 坏 的 孔 二 小 姐 走 完 
了 人 生 旅 途 。 孔 二 小 姐 是 宋美龄 最 贴身 的 人 ， 情 同 母 女 ， 她 的 死亡 为 宋美龄 带 
来 无 限 戚 伤 。 

1995 年 ， 适 轿 二 次 大 战 结束 50 周 年 纪念 ， 宋 美 龄 应 洲 重 返 美国 国会 山庄 接 
受 致 敬 ， 发 表 简短 谈话 。 此 次 华 府 之 行 ， 使 垂 垂 老 侨 的 宋美龄 重 温 了 一 场 遇 远 
的 梦 。 


孤 寿 纽约 ”寂寥 晚年 


宋美龄 于 1975 年 9 月 移居 纽约 后 ， 大 部 分 时 间 住 在 孔 祥 虚 所 购置 的 长 
岛 星 虫 谷 巨 宅 ，90 年 代 后 始 以 曼哈顿 上 东城 一 栋 “ 盖 有 年 侨 ” 的 老公 寓 9 
楼 为 家 。 

宋美龄 在 纽约 的 晚年 ， 因 孔 令 侃 、 孔 令 伟 和 和 孔 令 杰 三 个 晚辈 的 相继 辞世 ， 
不 免 有 “ 杜 鹏 声 里 斜阳 莫 ” 的 寂 塞 之 感 。 但 她 虔诚 信教 ， 平 日 与 《圣经 》 为 
伴 ， 在 漫长 的 人 生 旅途 上 早已 能 驾驭 生命 中 的 风浪 与 波折 。 她 偶尔 接见 访客 ， 
轿 逛 公园 ， 参 观 画 廊 。 

1997 年 3 月 20 日 欢度 百 岁 生 日 时 ， 纽 约 宋 寅 热闹 万 分 ， 贺 礼 极 多 。 每 年 过 
生日 ， 似 乎 是 她 最 快乐 的 时 刻 。 

这 位 世纪 老人 不 仅 走 过 了 满 清末 叶 、 民 国 获 建 、 军 阀 混战 、 日 军 侵 华 与 河 
山 变色 ， 亦 经 历 了 两 次 世界 大 战 ， 更 见证 了 冷战 时 代 的 降临 与 消失 ， 以 及 两 岸 
敌对 关系 的 解冻 。 

“四 十 年 来 家 国 ， 三 千里 地 山河 。” 对 宋美龄 而 言 ， 两 岸 的 “山河 ”早已 
不 属于 她 。 在 夫 死 子 丧 孙 亡 党 弱 的 变故 下 ，“ 家 国 ” 亦 面目 全 非 。 和 她 同时 代 
的 风云 人 物 ， 全 遭 历 史 巨 浪 所 吞噬 ， 唯 有 她 在 人 世 的 兴衰 里 静观 到 了 21 世 纪 的 
到 来 。 
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一 代 才 女 张爱玲 


文 /图 / 冯 祖 贻 


将 张爱玲 称 为 “一 代 才女 ”， 怎 么 讲 都 不 过 分 。 一 个 因 抗 战 爆发 而 中 途 
辍学 的 少女 ， 不 得 不 由 香港 大 学 返回 上 海 ， 短 短 的 两 三 年 ， 便 以 一 系列 小 说 : 
《沉香 悄 》《 莱 莉香 片 》《 倾 城 之 恋 》《 金 锁 记 》《 红 玫瑰 与 白 玫瑰 》《 花 
调 》 等 走红 上 海滩 。 她 又 善于 写 散 文 并 能 结集 出 版 ， 其 中 小 说 集 《 传 奇 》 因 风 
靡 一 时 还 不 断 再 版 。 在 当年 的 上 海 ， 张 爱 玲 可 谓 红 极 一 时 的 奇 女子 。 

除了 文学 成 就 ， 张 爱 玲 “一 夜 之 间 红 遍 上 海滩 ”， 还 因为 她 尊贵 的 家 世 : 
她 的 祖父 是 清朝 光绪 年 间 的 “清流 ”健将 、 中 法 战争 中 马 江 之 役 打 了 败仗 的 张 
佩 纶 ， 马 江 之 役 后 ， 清 政府 将 张 佩 纶 作 替 罪 羊 充军 察 哈 尔 。 三 年 后 ， 时 任 直 素 
总 督 、 北 洋 大 臣 的 李鸿章 因 欣 赏 张 佩 纶 的 才干 ， 将 才 貌 双全 的 爱 女 李 菊 克 许 配 
给 张 ， 双 方 年 龄 相差 17 岁 。 这 段 姻缘 在 当时 称 为 千古 佳话 ， 著 名 历史 小 说 《车 
海 花 》 用 一 个 回 目 ， 以 影射 手法 ， 描 述 了 这 段 故 事 。 这 段 姻缘 的 男女 双方 便 是 
张爱玲 的 祖父 母 ， 权 倾 一 时 的 李鸿章 则 是 她 的 曾 外 祖 。 张 佩 纶 在 清 代 算是 个 翰 
林 出 身 的 “清官 ”， 而 李 家 便 不 一 样 了 ， 有 人 估计 ,合肥 李 氏 的 财富 总 量 相当 
于 当时 全 国 年 财政 收入 的 一 半 ， 李 菏 耦 的 嫁妆 ， 足 足 可 以 让 张 家 安富 尊 荣 地 过 


上 几 代 。 但 时 代 不 同 了 . 张 家 、 李 家 还 有 张爱玲 的 许多 亲 威 ， 都 在 走 上 和 典 地 卖 
房 的 没落 之 路 , 更 可 怕 的 是 十 里 洋 场 的 上 海 ， 资 本 主义 的 触角 也 伸 入 这 些 等 绢 
世族 的 家 庭 ， 维 系 家 族 的 封建 道德 纽带 彻底 破裂 ， 腐 朽 衰 矣 的 封建 文化 和 同样 
腐朽 的 资本 主义 生活 方式 使 这 些 家 庭 蚌 落得 更 快 。 张 爱 玲 耳闻 目睹 了 这 个 现 
状 ， 她 的 小 说 不 少 都 取材 她 及 周围 的 几 个 家 族 ， 为 这 个 家 族 的 男人 和 女人 唱 出 
了 一 曲 曲 闭 清 的 挽歌 。 张 爱 玲 既 有 如 此 苯 贵 的 家 世 ， 当 人 们 热 训 于 探求 《克海 
花 》 人 物 原型 时 就 不 能 不 涉及 李鸿章 、 张 佩 纶 、 李 菊 斐 ， 连 带 着 张爱玲 ， 使 她 
红 上 加 红 。 

谈 到 张爱玲 的 家 世 ， 还 不 能 不 介绍 她 的 母亲 和 姑妈 ， 她 们 两 位 是 “五 四 ” 
后 勇敢 冲 出 封建 家 庭 林 篇 的 少数 女性 代表 。 寻 嫂 两 人 早年 留学 英国 ( 张 母 曾 帘 
居 法 国 ， 学 过 油画 ， 与 徐悲鸿 等 熟悉 ) ， 因 此 张爱玲 身上 兼容 了 中 西 文 化 ， 她 
外 文 极 好 ， 是 当时 中 国 为 数 不 多 的 能 以 英文 从 事 创 作 的 作家 。 张 爱 玲 还 会 给 
画 ， 自 己 小 说 的 插图 从 不 假手 他 人 。 她 还 会 弹 钢琴 、 懂 服装 设计 。 母 亲 与 姑妈 
对 她 成 长 影响 极 大 ， 在 母亲 与 父亲 
(一 位 典型 的 清朝 遗 少 ) 离婚 之 后 ， 
因 不 堪 父 亲 与 后 母 的 虐待 ， 她 也 勇敢 
地 走出 了 家 门 ， 这 对 她 以 后 的 创作 和 
性 格 形成 均 有 极 大 影响 。 

张爱玲 的 特 立 独行 的 为 人 处 世 
风格 也 为 媒体 关注 。 她 喜欢 穿 一 袭 
宽 袍 大 袖 的 上 衣 ，, 镶 骨 着 云 头 或 如 意 
边 ， 一 如 前 清 贵 妇 的 打扮 ， 在 20 世 纪 
40 年 代 的 上 海 ， 尽 管 引起 路 人 惊异 ， 
她 却 顾盼 自如 ; 她 又 有 西方 守 时 的 习 
惯 ， 守 时 得 近乎 苛刻 ， 即 使 好 友 如 
约 来 访 . 来 到 她 住 的 公寓 ， 提 前 15 分 
钟 或 迟到 15 分 钟 ， 她 会 将 客人 拒 之 幼年 张爱玲 
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门 外 ; 她 又 有 极 强 的 自尊 心 ， 容 不 得 别人 半点 误解 ， 不 迎合 人 ， 人 要 迎合 她 更 
休想 。 她 平日 极 少 与 外 界 接触 ， 即 使 到 晚年 ， 她 富 居 美国 ， 也 只 有 少数 人 知道 
她 的 电话 ， 她 的 居 处 保密 ， 她 说 ， 只 当 我 住 在 老鼠 洞 里 。 所 以 有 人 说 : “站 在 
她 跟前 ， 就 是 最 豪华 的 人 也 会 感受 到 威胁 ， 看 出 自己 的 寒 确 ， 觉 得 不 过 是 暴发 
户 。” 她 是 “民国 世界 的 临 水 照 花 人 ”。 

抗战 胜利 后 ， 张 爱 玲 从 事 电 影 剧 本 写作 ， 她 编 的 《不 了 情 》 和 《太太 万 
岁 》 上 映 后 同样 赢得 成 功 ， 特 别 是 《太太 万 岁 》， 直 到 今日 ， 中 央 电 视 台 《 流 
金 岁 月 》 栏 目 还 一 再 播放 。 上 海 解放 后 ， 她 又 写 了 两 部 长 篇 连载 小 说 《十 八 
春 》 和 《小 艾 》。《 十 八 春 》 又 名 《半生 缘 》,， 已 改编 成 电视 连续 剧 。 

1952 年 ， 经 批准 ， 她 离开 大 陆 赴 香 港 ， 一 度 在 美国 新 闻 处 任职 。 因 迫 于 生 
计 ， 写 过 两 部 有 严重 政治 倾向 的 作品 《秧歌 》 与 《 赤 地 之 恋 》， 其 中 后 者 几乎 
是 在 别人 授意 、 先 措 好 框架 的 情况 下 写成 的 。 已 “下 降 到 宣传 品 的 水 准 ” ( 司 
马 新 评语 ) ， 后 来 她 本 人 也 表示 了 对 这 两 部 作品 的 不 满 。1955 年 她 去 了 美国 ， 
创作 已 日 趋 枯 窖 ， 她 除了 用 英文 改写 旧 
作 之 外 ， 又 转向 古典 小 说 《红楼 梦 》 的 
考据 和 吴语 小 说 《海上 花 列 传 》 的 白话 
翻译 ， 都 取得 了 成 绩 。1995 年 中 秋 节 前 
夕 ， 她 在 孤独 中 死 于 美国 洛杉矶 西 木 区 
罗 契 斯 特 街 公寓 ,享年 75 岁 。 遗 体 是 在 
数 日 后 才 发 现 的 。 

张爱玲 的 创作 高 峰 在 上 世纪 40 年 

代 ， 是 有 它 特 定 的 历史 原因 的 。 上 海 

。 的 沦陷 ， 随 着 主流 作家 和 一 批 读者 的 
内 迁 ， 原 是 中 国 新 文学 运动 中 心 的 上 
海 在 文化 上 处 于 真空 ， 坚 守 阵 地 的 文 
化 人 焦虑 地 盼望 有 作家 出 来 填补 这 个 
1954 年 在 香港 ， 张 爱 玲 留 下 的 最 为 人 熟知 的 一 张 轨 片 ”空缺 ， 这 时 出 现 了 张爱玲 。 她 有 极 深 
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1944 年 《流言 》 所 附 作者 照片 ， 时 年 张爱玲 24 岁 张爱玲 生前 最 后 一 张 照片 ， 摄 于 1994 年 ， 她 于 
1995 年 去 世 


的 中 国 古典 文学 素养 ， 又 对 西方 现代 主义 小 说 有 独到 的 感悟 ， 她 写 的 小 说 既 传 
统 又 现代 ， 充 满 了 韵味 ; 她 构 织 的 故事 多 的 是 旧 家 庭 的 没落 ， 道 德 的 沦丧 ， 婚 
姻 的 翡 欢 ， 不 涉及 战争 ， 更 不 涉及 革命 ， 可 以 不 触 时 鼠 。 因 此 当时 传 雷 曾 这 样 
称赞 张爱玲 的 代表 作 《 金 锁 记 》: “是 一 个 低 气压 的 时 代 ， 水 土 特别 不 相宜 的 
地 方 ” 开 出 的 奇 范 ， 是 “我 们 文坛 最 美的 收获 之 一 ”。 

张爱玲 再 次 被 人 们 发 现 是 在 20 世 纪 60 年 代 ， 旅 美 中 国 文学 研究 者 夏 志清 
在 美国 出 版 了 《中 国 现代 小 说 史 》， 此 书 对 张爱玲 的 推崇 ， 某 种 程度 上 超过 了 
鲁迅 更 超过 了 茅盾 。 有 关 章 节 由 夏 济 安 ( 夏 志清 之 兄 ) 翻译 成 中 文 在 台湾 发 
表 ， 立 即 引 起 了 迷恋 现代 主义 的 文学 青年 注意 。 张 爱 玲 小 说 中 的 意境 描写 、 背 
景 把 握 、 心 理 分 析 和 兼 采 中 国 小 说 和 西方 小 说 之 长 的 手法 ,使 台湾 文学 青年 群 
起 仿效 ， 张 爱 玲 小 说 也 一 版 再 版 ,终于 触发 了 台 、 港 的 “张爱玲 热 ”。 张 爱 玲 
这 个 名 字 在 港 台 知名 度 极 高 ， 多 次 名 列 读者 推荐 的 中 国 最 著名 作家 前 列 ， 还 形 


人 生 的 细节 011 


成 偶像 式 崇 拜 的 “ 张 迷 ” 人 群 。 

大 陆 的 “张爱玲 热 ”虽然 来 得 晚 ， 但 却 理智 得 多 。 一 方面 张爱玲 的 小 说 、 
散文 重新 出 版 ， 她 编 的 电影 ， 以 她 小 说 改编 的 电影 、 电 视 剧 业已 或 即将 上 映 ; 
一 些 作家 (大 多 是 女 作家 ) 模仿 或 效法 张爱玲 的 小 说 也 不 断 涌现 。 另 一 方面 ， 
许多 评论 家 已 不 再 斤斤计较 她 为 什么 在 抗战 时 与 汉奸 文人 发 生 婚 恋 关 系 ， 为 什 
么 大 陆 解放 后 还 要 去 香港 ， 写 有 反共 倾向 小 说 等 老 问题 ， 而 是 更 加 广泛 深入 地 
开掘 她 的 作品 在 中 西 文化 冲击 下 的 种 种 反映 、 人 物 的 扭曲 与 复归 、 文 学 中 的 女 
权 主 义 、 上 海 及 香港 在 她 的 “上 海 传奇 ”和 “香港 故事 ”形成 中 的 作用 等 等 。 
当然 ， 也 涉及 “张爱玲 热 ”的 社会 与 历史 成 因 。 总 之 ， 正 如 柯 灵 先生 说 的 : 

“张爱玲 在 文学 史上 的 功 过 得 失 ， 是 客观 存在 的 ， 认 识 与 不 认识 ， 承 认 与 不 承 
认 ， 是 时 间 问 题 。” 

像 一 道 在 星 划 破 天 空 张爱玲 虽然 告别 尘世 ， 但 她 用 那 支 大 雅 大 俗 的 笔 ， 
为 我 们 描绘 的 资本 主义 文明 最 早 登陆 中 国 的 大 都 市 中 ， 没 落 的 贵族 和 市 民 的 喜 
怒 哀 乐 ， 为 我 们 提供 了 认识 那个 时 代 的 窗口 ; 她 那 别具一格 的 文学 视角 和 写作 
技巧 堪 称 是 “城市 文学 ”或 “海派 文学 ”的 代表 ， 在 现代 文学 流派 构筑 上 建树 
甚 多 ; 她 的 作品 遗 词 造句 极 见 中 国 古典 文 学 的 功力 ， 又 是 当代 美文 的 典范 。 但 
她 一 生 留 下 了 不 少 “ 谜 ”等待 后 人 去 探索 。 
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中 国 第 一 位 女 建筑 师 : 林徽因 


文 /项 ” 妮 


2004 年 6 月 10 日 ， 在 清华 大 学 建筑 学 院 举行 的 “林徽因 百年 诞辰 纪念 会 
上 ,梁思成 和 林 微 因 的 大 女儿 梁 再 冰 说 了 一 句 意味 深长 的 话 : “现在 的 人 提 到 
林徽因 ， 不 是 把 她 看 成 美女 就 是 把 她 看 成 才女 。 实 际 上 我 认为 她 更 主要 的 是 一 
位 非常 有 社会 责任 感 的 建筑 学 家 。 她 和 我 父亲 梁思成 是 长 期 的 合作 者 ， 这 种 合 
作 基 于 他 们 共同 的 理念 ， 和 他 们 对 这 个 事业 的 献身 精神 。” 虽 然 我 们 这 代 人 与 
她 错失 了 半 个 世纪 ， 但 今天 读 她 ， 仍 然 让 我 眼睛 少 湿 ， 让 我 沉浸 在 与 她 交会 带 
给 我 们 的 那 一 份 无 与 伦比 的 精神 财富 之 中 ， 使 我 们 在 被 商品 经 济 的 大 潮 囊 挟 、 
唯利是图 的 巨 浪 冲 击 之 中 麻木 的 神经 开始 苏醒 ， 沉 浸 在 那 一 代 中 国 真 正 的 知识 
分 子 的 执著 于 理想 的 追求 ， 历 尽 千 辛 万 苦 ， 为 其 热爱 的 事业 而 献身 的 崇高 情怀 
之 中 。 

1920 年 ，16 岁 的 林徽因 随 赴 欧 考察 的 父亲 林 长 民 游 历 欧洲 。 在 伦敦 的 一 
年 ， 她 立志 要 学 建筑 。 她 认定 了 这 种 把 艺术 创造 和 人 的 日 常 需要 结合 在 一 起 的 
工作 就 是 她 所 要 的 事业 。 父 亲 的 朋友 徐 志 摩 ， 打 开 了 林徽因 生活 的 另 一 片 天 
地 。 雪 莱 、 济 慈 、 拜 伦 、 曼 殊 斐 儿 …… 志 摩 以 一 个 导师 的 角色 引领 她 进入 英 
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国 诗歌 和 戏剧 的 世界 ， 徽 因 以 16 岁 的 
浪漫 情怀 ， 进 入 与 志摩 的 文学 关系 。 
她 爱 幕 他、 景仰 他 ; 他 打开 了 她 的 视 
界 ， 唤起 她 的 新 感情 和 新 向 往 。 而 徐 
志摩 也 被 徽 因 的 美 狐 所 吸引 。 她 当然 
上 对 他 也 充满 了 感激 。 徐 志摩 与 妻子 离 
婚 ， 并 向 徽 因 求婚 。 在 伦敦 住 了 一 年 
多 后 ， 徽 因 跟 随 父亲 回 到 中 国 。 徽 因 
虽然 依然 敬爱 着 徐 志摩 ， 但 最 终 还 是 
没有 答应 徐 志摩 的 求婚 。 母 亲 的 婚姻 
给 徽 因 以 警醒 ， 一 个 失去 爱情 的 妻子 
被 抛 在 一 旁 ， 自 己 却 要 取而代之 ， 母 
亲 的 命运 使 她 不 能 想象 自己 也 要 走 进 
这 样 的 人 生 关系 。 林 长 民 和 梁启超 两 
家 是 世 交 ， 门 第 相当 ， 她 与 思 成 有 着 相同 的 家 庭 背 景 下 培养 起 来 的 情趣 及 气质 
上 的 情 投 意 合 ， 她 选择 了 梁思成 。 

1924 年 ， 林 徽 因 和 梁思成 选择 去 美国 宾夕法尼亚 州立 大 学 建筑 系 学 习 。 思 
成 一 向 热爱 绘画 ， 并 模糊 地 感觉 自己 可 以 当 一 个 艺术 家 ， 建 筑 正 合 他 的 心意 ， 
微 因 轻易 地 引导 思 成 走 上 了 同一 条 路 。 因 为 当时 的 宾 大 建筑 系 不 招 女生 ， 林 徽 
因 入 该 校 美术 学 院 ， 但 仍然 主 修建 筑 系 的 课程 。 至 此 开始 ， 她 就 把 自己 的 一 生 
奉献 给 了 这 个 当时 在 中 国 还 鲜 为 人 知 的 事业 。 

在 美国 同学 的 眼 里 ， 徽 因 有 着 异乎 寻常 的 美貌 ， 而 且 活 浚 机灵 ， 英 语 流 
利 ， 天 生 善于 交际 。 对 于 学 业 ， 她 满 脑子 都 是 创意 ， 她 的 作业 总 是 得 到 最 高 分 
数 ， 偶 尔 拿 第 二 ,但 她 文 文静 静 ， 幽 默 而 谦 还 ， 从 不 把 自己 的 好 成 绩 挂 在 嘴 
边 。1927 年 ， 徽 因 、 思 成 双双 从 宾 大 毕业 。1928 年 ， 他 们 在 加 拿 大 瀑 太 华 结 
婚 ， 随 即 到 欧洲 度 蜜月 。 他 们 从 一 个 地 方 赶 往 另 一 个 地 方 ， 去 了 法 国 、 英 国 、 
瑞士 、 意 大 利 、 西 班 牙 和 德国 ， 想 在 有 限 的 时 间 内 把 学 过 的 东西 都 看 遍 。 


12 岁 时 的 林徽因 
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回国 后 ， 在 梁启超 的 堤 旋 之 下 ， 两 人 先 到 东北 大 学 创办 建筑 系 。1929 年 1 
月 ,梁启超 病逝 。 以 后 ， 由 于 局 势 的 又 变 ， 林徽因 的 大 女儿 再 冰 出 生 ， 微 因 又 
被 诊断 出 有 肺病 ，1930 年 回 到 北京 疗养 。 梁思成 在 一 年 后 也 回 到 北京 ， 加 入 由 
朱 启 铃 创建 的 私人 小 型 机 构 “中 国 建筑 研究 会 ”， 其 正式 的 名 称 为 “中 国营 造 
学 社 ”。 他 们 从 建筑 实物 调查 人 手 ， 研 究 中 国 的 古 建筑 。 

梁 家 的 客厅 因为 徽 因 的 魅力 而 成 为 精英 会 聚 的 场所 ， 徐 志摩 、 沈 从 文 、 
金 后 霖 、 张 买 若 、 陈 岱 孙 、 李 济 、 陶 备 和 、 美 国 汉学 家 费 正清 、 费 正清 的 夫人 
费 慰 梅 …… 还 有 一 些 著名 诗人 和 作家 。 受 朋友 的 影响 和 鼓励 ， 徽 因 开始 写 诗 、 
写 小 说 , 发掘 自己 的 文学 天 赋 。 古 今 中 外 ， 诗 歌 戏 剧 ,文学 艺术 ,林徽因 的 健 
谈 使 人 叹服 ， 她 的 谈话 如 同 她 的 著作 一 样 充满 创造性， 话题 从 该 谐 的 轶 事 到 
敏锐 的 分 析 ， 从 容 智 的 忠告 到 独特 的 见解 。 爱 慕 者 或 因为 仰 慕 林 微 因 的 作品 而 
来 ,或 着 迷 于 她 本 人 的 魅力 ， 无 论 抱 着 何 种 目的 ， 而 最 后 总 是 被 她 天 马 行 空 的 
灵感 所 倾倒 。 

徐 志摩 带 来 了 金 岳 霖 ， 这 个 高 大 魁梧 的 逻辑 学 家 对 徽 因 一 见 钟情 ， 后 来 他 
成 为 梁 家 的 一 分 子 。 他 爱 徽 因 ， 但 他 看 到 梁思成 对 她 的 爱 ， 他 选择 了 做 他 们 的 
朋友 ， 终 身 守 候 在 徽 因 身边 。 
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两 个 出 身 名 门 世家 的 子 
弟 ， 投入 事业 浑然 忘我 ， 中 国 
营造 学 社 的 工作 开展 得 如 火 如 
蔡 ， 从 1932 年 到 1945 年 间 ， 梁 
思 成 、 林 徽 因 和 学 社 的 同仁 
们 ， 深 入 山东 、 山 西 、 河 北 、 
- 河南、 陕西、 浙江、 湖南 、 江 
苏 、 辽 宁 、 四 川 、 云 南 等 省 的 
190 个 偏远 地 区 、 县 ,调查 古 
建筑 山 堂 、 房 合共 2738 处 ， 详 
细 测 绘 的 建筑 有 206 组 ， 完 成 
测绘 图 稿 1898 张 。 他 们 去 野外 
调查 交通 非常 不 便 ， 生 活 异 常 
艰 蔡 ， 乘坐 的 是 木 轮 马车 ,或 
者 骑马 、 骑 驴 、 步 行 ， 住 大 车 
店 ， 时 常 与 蚊 蝇 壁 虱 为 伍 ， 用 
林徽因 的 话说 : “(这些 野外 考察 是 ) 辊 转 于 天 堂 和 地 狱 之 间 。 我 们 为 艺术 和 
人 文 景色 的 美和 色彩 所 倾倒 ， 却 更 多 地 为 我 们 必须 赖 以 食 宿 之 处 的 脏 脏 和 臭 气 
弄 得 毛骨悚然 、 心 灰 意 懒 。”〈 给 费 奈 梅 的 信 ) 然而 ， 林 徽 因 看 上 去 是 那么 弱 
不 禁 风 的 女子 , 但 她 息 梁 上 柱 ， 大 凡 男子 能 上 去 的 地 方 她 就 能 上 得 去 。1936 
和 年， 梁思成、 林徽因 担任 修缮 北京 天 坛 祈 年 典 的 顾问 ， 一 同 息 上 大 山 的 屋顶 ， 
林徽因 自豪 地 相信 自己 是 中 国 历史 上 第 一 个 敢于 踏 上 皇帝 祭 天 宫殿 屋顶 的 女 
人 。1937 年 初夏 ， 他 们 在 五 台山 发 现 了 建 于 公元 857 年 的 唐 代 木 结构 建筑 佛光 
寺 ， 这 在 中 国 建筑 史 和 他 们 个 人 的 学 术 生 涯 中 有 着 非 同 一 般 的 意义 。 

抗日 战争 爆发 以 后 ,梁思成 和 林徽因 轧 转 长 沙 到 昆明 避难 。 在 长 沙 的 时 
候 ， 日 寇 的 飞机 投下 的 炸弹 炸 塌 了 他 们 租 住 的 房子 ， 把 林徽因 抛 到 空中 又 掉 落 
到 地 下 ， 她 手中 还 抱 着 儿子 梁 从 诫 ， 但 她 奇迹 般 脱 身 ， 没 有 受伤 。 以 后 从 湘西 
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到 贵州 的 路 上 ， 林 徽 因 病 倒 发 高 烧 ， 全 家 人 历尽 艰险 ， 花 了 6 个 星期 才 从 长 沙 
走 到 昆明 。 此 后 营造 学 社 又 搬 到 四 川 重庆 以 西 大 约 350 公 里 、 长 江南 岸 的 一 个 
小 镇 李 庄 。 战 争 、 通 货 膨 胀 、 持 据 的 生活 使 林徽因 病 倒 了 ， 梁 思 成 也 得 了 消 椎 
关节 炎 ， 但 他 们 仍然 在 油灯 的 微 光 下 ， 在 简陋 生活 的 磨 三 下 ， 坚 持 进行 中 国 建 
筑 史 的 研究 。 他 们 没有 浪费 时 间 ， 但 他 们 在 消耗 自己 的 生命 ， 把 生命 置 之 度 
外 ， 完 全 服从 于 事业 。 

费 正清 是 这 样 评价 他 们 的 : “抗战 期 间 ， 他 们 成 了 半 残 的 病人 ， 却 仍 在 
不 顾 一 切 地 ， 在 极端 艰苦 的 条 件 下 致力 于 学 术 研 究 。 在 我 们 的 心目 中 ， 他 们 是 
不 苦 困 难 、 献 身 科 学 的 崇高 典范 。 然 而 ， 不 论 疾病 还 是 艰难 的 生活 都 无 损 于 他 
们 对 自己 的 开创 性 研究 工作 的 热情 。 在 外 国人 看 来 ， 他 们 在 自己 专业 中 的 成 就 
几乎 是 无 与 伦比 的 ， 他 们 一 道 探访 并 发 现 了 许多 中 国 古 建筑 的 珍贵 遗 构 ， 并 
且 由 于 受过 专门 教育 ， 因 而 有 能 力 把 它们 介绍 给 世界 ， 并 做 出 科学 的 描述 和 分 
析 。 这 部 分 地 也 是 因为 他 们 既 通 晓 中 国 古典 文化 ， 又 懂得 作为 艺术 和 科学 的 外 
国 建筑 。 在 忧患 的 战 时 生活 中 能 获得 如 此 成 就 ， 说 明 他 们 不 仅 具 有 极 高 的 学 术 
水 平 ， 而 且 有 烷 高 的 品德 修养 ， 而 正 是 后 者 使 他 们 能 够 始终 不 渝 地 坚持 自我 牺 
牲 ， 坚 定 地 为 中 国 的 现代 化 做 出 了 自己 的 一 份 贡献 。” 

在 那么 艰苦 的 条 件 下 ， 李 约 瑟 博 士 对 他 们 进行 了 访问 。 他 夸奖 梁 夫 人 的 英 
语 带 有 爱尔兰 口音 。 这 时 候 ， 美 国 一 些 大 学 和 博物 馆 写 信 邀 请 梁思成 到 美国 去 
访问 讲学 ， 费 正清 夫妇 也 力 劝 他 们 去 美国 工作 和 治 病 ， 而 梁思成 拒绝 了 邀请 。 
他 回信 说 : “我 的 祖国 正在 灾难 中 ， 我 不 能 离开 她 ; 假使 我 必须 死 在 刺刀 或 炸 
弹 下 ， 我 要 死 在 祖国 的 土地 上 。” 

这 样 做 是 以 牺牲 林徽因 的 健康 为 代价 的 。 去 美国 意味 着 林徽因 能 够 得 到 及 
时 和 优越 的 治 病 条件 。 梁 思 成 在 后 来 曾经 说 : “我 当然 知道 这 个 决定 所 付出 的 
代价 ， 我 不 能 不 感谢 徽 因 ， 她 以 伟大 的 自我 牺牲 来 支持 我 。 不 ! 她 并 不 是 支持 
我 ,我 认为 这 也 是 她 的 选择 ! ” 

林徽因 在 病 栅 上 读 了 大 量 的 书 。 在 物质 极端 匮乏 时 ， 他 们 的 精神 却 极其 
富有 。 
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抗日 战争 结束 后 的 1946 年 ， 梁 家 又 回 到 了 北京 。 梁 思 成 负责 筹建 清华 大 
学 建筑 系 ， 并 担任 系 主任 。 耶 鲁 大 学 和 普林斯顿 大 学 都 邀请 他 担任 客座 教授 ， 
他 在 战 前 发 表 的 论文 引起 了 国际 学 术 界 的 关注 。1946 年 底 ， 他 去 了 美国 。 林 徽 
因 虽 然 家 务 缠身 ， 且 大 半 时 间 都 需要 卧床 休养 但 她 仍然 是 清华 建筑 系 成 立 和 
运转 的 重要 成 员 。 她 早年 随 梁思成 开创 东北 大 学 建筑 系 ， 因 此 她 的 建议 显得 很 
有 分 量 。 梁 思 成 在 第 二 年 归来 ,林徽因 的 健康 状况 却 发 生 恶化 。 一 个 肾 严 重 感 
染 ， 结 核 菌 侵袭 她 的 肺 部 ， 呼 吸 异 常 困难 ， 终 日 发 低烧 。 只 有 进行 肾脏 手术 ， 
消除 感染 源 ， 或 许可 以 改善 她 的 健康 状况 。 由 于 林徽因 的 身体 情况 太 差 ， 手 术 
拖 到 1947 年 12 月 才 进行 。 最 后 手术 获得 成 功 ， 林 徽 因 摆脱 了 术 后 的 发 烧 ， 体 力 
又 逐渐 恢复 。 

1948 年 ， 国 民 党 政府 将 迁 往 台湾 ， 作 为 中 央 研究 院 人 文学 部 艺术 史 院 士 的 
梁思成 ， 参 加 了 在 南京 举行 的 第 一 次 全 体 院 士 会 议 ， 研 究 院 将 迁 往 台 湾 ， 但 梁 
思 成 没有 动身 的 意思 。 他 们 在 
那样 困苦 的 抗战 环境 下 都 没有 
离开 祖国 ， 他 们 深信 ， 他 们 的 
事业 在 北京 ， 他 们 要 继续 研究 
和 保护 中 国 的 古 建 筑 ， 要 培养 
出 自己 国家 的 建筑 师 。 

1949 年 以 后 ， 林 徽 因 做 过 
三 件 大 事 : 第 一 是 参与 国徽 设 
计 ; 第 二 是 改造 传统 景泰 蓝 ; 
第 三 是 参加 天 安 门人 民 英 雄 纪 
念 碑 设计 。 她 拖 着 病 体 与 梁 思 
成 一 起 ， 为 保护 自己 热爱 的 古 
建筑 尽 一 切 努 力 。 他 们 项 着 批 
斗 、 折 磨 和 羞 历 ， 用 自己 专业 
1 年 状 溉 国庆 技 山东 兴 兴 寺 和 科学 的 观点 ， 全 力 抗争 。 
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然而 ， 在 1955 年 寒冷 的 北京 ， 林 徽 因 来 不 及 看 到 最 后 一 堵 庞大 的 古城 墙 的 
雄 然 倒塌 ， 就 被 折磨 她 多 年 的 肺结核 夺 去 了 生命 ， 年 仅 51 岁 。 

林徽因 一 生 著 述 甚 多 ， 其 中 包括 散文 、 诗 歌 、 小 说 、 剧 本 、 译 文 和 书信 等 
作品 ， 均 属 佳作 。 其 中 代表 作为 诗歌 《你 是 人 间 的 四 月 天 》、 小 说 《 九 十 九 度 
中 》 等 。 她 发 表 有 关 建 筑 方面 的 论文 、 序 跋 等 二 十 几 篇 ， 另 有 部 分 篇 章 为 其 与 
梁思成 合 著 的 建筑 论文 。 

林徽因 的 儿子 梁 从 诚 对 母亲 的 评价 是 : “在 现代 中 国 的 文化 界 里 ， 母 亲 也 
许可 以 算得 上 是 一 位 多 少 带 有 一 些 “ 文 艺 复兴 色彩 ”的 人 ， 既 把 多 方面 的 知识 
和 才华 一 一 文学 的 和 科学 的 、 人 文学 科 和 工程 技术 的 、 东 方 的 和 西方 的 、 古 代 
的 和 现代 的 一 一 汇集 于 一 身 ， 并 且 不 限于 通常 人 们 所 说 的 “修养 ”， 而 是 在 许 
多 领域 都 能 达到 一 般 专 业者 难以 企及 的 高 度 。” 

穿 过 历史 的 雾 震 ， 透 过 时 空 的 阻隔 ， 在 驴 车 碾 过 的 崎 邮 泥 党 的 小 道上 ， 
在 中 国 建筑 史 的 梁 架 斗拱 之 间 ， 在 唐 代 的 寺院 古 塔 的 内 涵 与 精致 之 中 ， 一 个 聪 
颖 、 酒 脱 、 智 慧 、 机 灵 、 美 丽 的 女人 ， 傍 着 她 幽默 、 温 文 尔 雅 、 联 敏 、 机 智 的 
丈夫 梁思成 ， 向 我 们 走 来 。 她 的 串 吟 、 操 劳 、 痛 蔡 ， 化 作 如 花 笑 寿 ， 长 留 在 我 
们 的 心底 。 
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冰心 : “有 了 爱 就 有 了 一 切 ” 


文 / 荐 妮 


她 的 生命 像 东 流 的 一 江 春水 ， 聚 集 起 涓涓 细 流 ， 合 成 一 股 有 力 的 洪流 ， 穿 
过 悬崖 峭壁 ， 冲 倒 层 沙 积 土 ， 衷 挟 着 滚滚 沙 石 ， 快 乐 勇敢 地 流 走 ， 享 受 她 所 遵 
遇 的 一 切 。 历 经 20 世 纪 的 风雨 沧桑 ， 百 年 离 乱 ， 她 用 自己 的 一 支 笔 ， 在 一 片 贫 
靖 干 洞 的 土地 上 ， 耕 耘 出 生命 与 创造 的 奇迹 ， 给 人 们 留 下 了 她 无 私 广 博 的 爱 。 
对 孩子 的 倾心 付出 ， 对 知识 分 子 命运 的 同情 和 关注 ， 对 底层 的 士兵 、 警 察 的 体 
恤 与 理解 …… 她 向 这 个 并 不 美丽 的 世界 毫 不 音 畜 地 付出 心灵 的 美丽 。 以 她 的 爱 
心 ， 以 她 的 慷慨 ,滋润 恩泽 了 一 代 又 一 代 读 者 ， 她 的 生命 也 在 爱 的 充溢 和 直至 
中 得 到 腾飞 升华 。 犹 如 一 东 孤 寂 的 火焰 ， 带 来 少许 光芒 ， 一 点 慰藉 ， 那 么 纯 
洁 、 清 新 、 婉 约 、 高 雅 、 尊 贵 自 爱 又 悲 天 僻 人 ， 这 就 是 女 作 家 冰心 的 一 生 。 

烟台 辽阔 的 大 海 是 抚育 冰心 成 长 的 摇篮 。 幼 时 的 海边 生活 体验 ， 珊 进 了 冰 
心 的 生命 ， 为 她 以 后 的 文学 创作 提供 了 丰富 的 素材 ， 并 赋予 她 海 一 般 的 美丽 奇 
幻 、 博 大 宽广 的 性 格 和 胸怀 ， 陶 治 了 她 的 情感 与 性 灵 。 当 她 还 是 一 个 5 岁 小 姑 
娘 的 时 候 ， 她 就 常常 一 个 人 静 静 地 坐 在 家 门口 看 海 ， 幼 小 的 心灵 就 能 体验 大 海 
“静默 十 黯 ”的 美 。 这 个 聪颖 过 人 、 敏 感 多 病 的 女孩 子 ， 从 变幻 不 定 的 大 海中 
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汲取 了 无 穷 无 尽 的 智慧 。 她 从 7 岁 开始 就 已 经 能 够 阅读 《三 国 演义 》《 聊 斋 志 
异 》《 西 游记 》 与 《水 浒 传 》。 

冰心 的 父亲 谢 葆 璋 ， 参 加 过 甲午 海战 ， 当 年 是 北洋 水 师 “ 来 远 号 ”舰艇 上 
的 一 个 水 手 。1895 年 ， 甲 午 海战 在 刘 公 岛 附 近海 面 打 响 之 后 ， 冰 心 的 母亲 牵挂 
着 丈夫 的 生死 ， 她 把 大 烟 挂 在 门框 上 ， 搬 一 把 椅子 端 坐 门 前 ， 不 吃 不 喝 等 谢 葆 
璋 回来 。 如 果 丈 夫 阵亡 ， 她 准备 立刻 服 大 烟 土 自尽 。 海 战 最 后 以 北洋 水 师 全 军 
材 没 而 告终 ， 来 远 舰 被 日 本 军舰 击 沉 。 冰 心 的 父亲 ， 历 尽 千 辛 万 苦 从 海面 游 回 
岸 边 ， 逃 掉 了 一 动 。 父 亲 逃 过 大 难 ， 才 有 了 中 国 著 名 作家 冰心 。1900 年 10 月 5 
日 ， 冰 心 出 生 ， 她 是 谢 葆 璋 的 大 女儿 ， 也 是 家 中 唯一 的 一 个 女儿 ， 她 下 面 还 有 
三 个 弟弟 。 父 母亲 对 这 个 女儿 疼爱 有 加 。 世 事 虽然 并 不 太平 ， 然 而 ， 父 母亲 却 
把 安定 和 民主 的 家 带 给 了 冰心 。 家 ， 永 远 成 为 冰心 心灵 的 避风 港 。 

1918 年 8 月 ，18 岁 的 冰 
心 以 全 班 最 高 分 数 从 贝 满 女 
中 毕业 。 教 会 中 学 的 教育 葛 
定 了 冰心 平等 、 博 爱 的 世界 
观 ， 使 她 一 辈子 奉行 “ 爱 的 
哲学 ”， 用 充满 善意 的 心灵 
去 对 待人 和 事 。 在 升 人 协和 
女子 大 学 理科 预科 时 ， 她 最 
初 的 志愿 是 做 一 个 治病救人 
的 医生 。 然 而 ，“ 五 四 ” 
运动 的 爆发 影响 和 改变 了 
她 的 一 生 ， 自 由 、 民 主 、 反 
封建 的 主题 使 她 跃 上 了 文学 

台 。 自 从 在 《有 晨报》 发 
表 了 题 为 “二 十 一 日 听 审 加 2 ; > 
的 感想 ”的 文章 后 ， 她 陆 | 冰心 在 美国 夏 尔 斯 和 女子 大 学 (1925 和 | 
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以 巴金 为 团 长 、 冰 心 为 副 团 长 的 中 国 作家 代表 团 前 往日 本 访问 ( 1980 年 ) 


续 在 《 燕 大 季刊 》《 生 活 》《 小 说 月 报 》 等 杂志 上 发 表 了 120 多 篇 反映 社会 问 
题 的 文章 。《 超 人 》《 烦 问 》《 两 个 家 庭 》《 秋 风 秋 雨 愁 笋 人 》《 最 后 的 使 
者 》…… 都 是 这 一 时 期 的 代表 作 。 这 些小 说 ， 被 称 之 为 “问题 小 说 ”， 它 们 反 
映 了 社会 上 存在 的 种 种 瘤 疾 和 问题 ， 表 达 了 客观 现实 与 她 心中 向 往 的 理想 生活 
之 间 的 巨大 差距 。 她 用 她 的 小 说 ， 来 探讨 人 生 的 问题 ， 寻 求解 决 问题 的 方法 ， 
她 企图 用 她 拥有 的 爱 ， 去 化 解严 寒 和 辛酸 。 

冰心 的 这 些 思想 与 观念 ， 成 为 她 日 后 以 “童真 ”“ 母 爱 ”“ 大 自然 ”为 主 
体 的 “ 爱 的 哲学 ”的 基本 元 素 。 她 深 深 相信 : “有 了 爱 就 有 了 一 切 ”。 同 时 期 
她 还 发 表 了 一 些小 诗 和 散文 ， 用 她 从 古典 文学 中 脱颖而出 的 现代 美 ， 发 掘 出 抒 
情 哲 理 ， 倾 倒 了 城市 知识 界 的 青年 们 。 

郁达夫 说 : “冰心 女士 散文 的 清丽 ,文字 的 典雅 ， 思 想 的 纯洁 ， 在 中 国 要 
算是 独一无二 的 作家 了 ……” 

过 多 的 社会 活动 和 写作 人 迫使 冰心 “ 弃 理 从 文 ”， 改 学 文学 。1923 年 ， 她 顺 
利 地 从 燕 京 大 学 毕业 ， 获 得 文学 学 十 学 位 及 金 钥 匙 奖 ， 同 时 得 到 去 美国 威 尔 斯 
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利 女 子 大 学 深造 的 机 会 。1923 年 8 月 17 日 ， 冰 心 乘坐 美国 邮 船 “杰克 逊 ”号 ， 
从 上 海 启程 直达 大 洋 披 岸 的 西雅图 。 正 是 在 这 一 次 远 渡 大 洋 去 美国 留学 的 旅途 
中 ,冰心 跟 后 了 以 后 陪伴 她 56 年 的 终身 伴侣 、 社 会 学 家 吴 文 熙 先生 。 

冰心 的 一 部 重要 作品 《 寄 小 读者 》， 就 是 她 在 美国 开始 创作 的 。 由 此 ， 
冰心 又 拉 开 了 一 肩 文体 的 大 门 ， 即 儿童 文学 ， 也 属于 “冰心 体 ”之 一 种 。1926 
年 ， 冰 心 获 得 了 威 尔 斯 利 女子 大 学 的 文学 硕士 学 位 后 ， 登 上 “约克 逊 ” 号 邮轮 
回国 。 从 此 ， 在 母校 燕 京 大 学 的 校园 里 ， 一 个 个 子 瘦小 的 年 轻 女 助教 ， 穿 梭 往 
返 于 书斋 、 教 室 、 湖 畔 、 草 地 …… 她 也 在 清华 大 学 、 北 京 女子 文理 学 院 任教 。 
教学 之 余 ， 冰 心 仍然 笔耕 不 止 。1929 年 ， 吴 文 薰 博士 学 成 回国 ， 应 邀 到 燕 京 大 
学 教学 ， 他 们 在 这 一 年 的 6 月 举行 了 婚礼 。1930 年 ， 冰 心 的 母亲 和 文治 的 父亲 
相继 去 世 。 冰 心 遭 受 了 丧失 亲人 之 痛 。1931 年 ， 第 一 个 孩子 出 世 ， 在 繁忙 的 教 
学 和 家 务 之 中 ， 诗 歌 、 小 说 、 散 文 都 陆续 问世 。 个 人 生活 和 家 庭 生活 都 很 适 
意 , 但 冰心 却 时 时 感到 “虚空 与 寂静 ”“ 迷 情 与 糊涂 ”， 她 期 望 着 : 


人 世间 只 有 同情 和 爱恋 ， 
人 世间 只 有 互助 和 匡 扶 ; 
深山 里 免 儿 相伴 着 狮子 ， 
海底 下 长 鲸 回 护 着 珊瑚 。 


冰心 的 语言 张 池 有 致 ， 文 白 杂 炊 ， 抒 情 写意 ， 精 练 易 信 ， 开 创 了 一 代 散 文 
体 的 先河 。 

1937 年 ， 日 寇 的 铁 蹄 踏 上 了 中 国 的 土地 ， 冰 心 与 吴 文 藻 驾 转 于 云南 昆 
明 、 四 川 重庆 ， 在 各 大 学 任教 。 在 四 川 ， 冰 心 用 “男士 ”的 笔名 写作 《关于 女 
人 》，“ 世 界 上 若 没有 女人 ， 这 世界 至 少 要 失去 十 分 之 五 的 “ 真 ”， 十 分 之 六 
的 “ 善 ”， 十 分 之 七 的 “ 美 ”。”1945 年 8 月 ， 抗 战胜 利 。1946 年 ， 冰 心 返回 
北京 。 同 年 11 月 ， 吴 文 藻 应 洲 作 为 战 后 赴 日 的 中 国 代表 团 成 员 ， 对 日 本 进行 社 
会 考察 ， 冰 心 随行 。 她 向 日 本 的 妇女 和 青年 传达 了 这 样 一 个 信息 : 世界 上 的 一 
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冰心 与 邓颖超 
切 人 是 生来 平等 的 ， 没 有 任何 民族 可 自称 为 “神明 之 骨 ”。 在 人 人 自由 、 个 个 
平等 的 立场 上 ， 合 作 和 互助 才能 建立 世界 和 平 。 并 提出 了 男女 平等 的 主张 。 冰 
心 被 日 本 东京 大 学 聘 为 第 一 个 外 籍 女 教授 。 

中 华人 民 共和 国 成 立 以 后 ， 滞 留 在 日 本 的 冰心 和 吴 文 藻 ， 冲 破 了 来 自 台 
湾 的 阻力 ， 借 美国 耶鲁 大 学 邀请 吴 文 灌 和 冰心 担任 教 职 的 机 会 ， 拿 到 台湾 的 签 
证 ， 从 东京 经 横滨 到 香港 ， 历 尽 辛苦 ， 秘 密 回 到 了 北京 。 

冰心 曾经 花 了 很 大 的 气力 ， 把 她 最 喜欢 的 优秀 的 外 国文 学 著作 翻译 介绍 
给 中 国 读者 。 晚 年 ， 她 还 与 老伴 匡 文 藻 先 生 一 起 参加 了 《世界 史 》 和 《世界 史 
纲 》 的 翻译 工作 。1955 年 至 1965 年 间 是 冰心 的 翻译 高 峰 期 诗歌 、 诗 剧 、 民 间 
故事 、 书 信 、 小 说 、 散 文 诗 ， 她 先后 翻译 了 8 个 国家 的 50 多 部 作品 。 然 而 ， 冰 
心 自己 的 创作 却 在 那些 年 遭遇 到 很 大 的 问题 。 给 冰心 的 创作 带 来 最 致命 影响 的 
是 整个 的 社会 、 政 治 背景 。 以 冰心 的 生活 经 验 ， 她 最 熟悉 的 是 知识 分 子 ， 而 当 
时 的 作家 必须 写 工 农 兵 ， 必 须 写 “大 跃进 ”， 她 的 诗 被 某 个 主管 文艺 的 领导 说 
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成 “有 很 大 缺点 ， 最 关键 的 缺点 是 没有 和 工农 大 众 很 好 地 结合 ”。 她 被 迫 做 
了 检讨 。1957 年 ， 吴 文 藻 教 授 被 划 为 “右派 ”， 冰 心 的 弟弟 和 儿子 也 先后 被 划 
成 “右派 ”， 冰心 自 己 也 被 报纸 点 名 。 冰 心 变 得 慎重 ， 乃 至 辍 笔 。 接 着 爆发 文 
化 大 革命 ， 她 被 禁止 动笔 连续 十 年 不 能 写作 。 

与 其 他 作家 一 样 ，“ 文 革 ” 结 束 后 的 “三 中 全 会 ”对 冰心 来 说 也 是 重 获 新 
生 的 时 刻 。 进 入 20 世 纪 80 年 代 后 ， 她 突然 放纵 直言 ， 挥 毫 创作 ， 拿 出 勇气 来 针 
研 时 商 。 她 一 连 写 了 3 篇 小 说 、 230 余 篇 散文 。 这 些小 说 、 散 文 当中 ， 不见 了 
风花雪月 的 踪影 ， 而 变 成 了 直率 的 谏 言 : “已 没有 什么 可 怕 的 东西 了 ， 该 讲 的 
我 会 都 讲 出 来 。” 她 充满 童心 地 宣布 : “生命 从 八 十 岁 开始 。” 她 的 小 说 《 空 
巢 》 在 1980 年 获得 全 国 优秀 短篇 小 说 奖 。 冰 心 迎 来 了 她 生命 中 的 第 二 个 创作 高 
峰 期 。 

冰心 为 “感化 社会 ”而 开始 文学 创作 ， 到 了 晚年 再 次 转 为 撰写 社会 意识 颇 
高 的 作品 。 她 不 失 “ 五 四 ” 
时 期 的 使 命 感 ， 经 历 了 人 生 
的 坎坷 以 后 ， 她 改造 社会 的 
意识 似乎 更 加 强烈 。 虽 然 有 
很 长 时 间 不 能 写 想 写 的 东 
西 ， 但 她 始终 抱 有 用 一 生 去 
改变 社会 的 信念 。“ 回 漳 我 
八 十 多 年 的 生活 ， 经 过 了 几 
个 “朝代 ”。 我 的 生命 的 道 
路 ， 如 同一 道 小 溪 ， 从 浅 浅 
的 山谷 中 ， 缓 组 地、 曲折 地 
流 人 “不 择 细 流 ”的 大 海 。 
它 有 时 经 过 荒芜 的 平野 ， 也 
有 时 经 过 青绿 的 丘陵 ， 于 是 
这 水 流 的 声音 ， 有 时 凝 涩 ， 
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也 有 时 通畅 ， 但 它 还 是 不 停 地 向 前 流 着 。”〈《 冰 心 文集 》 序 ，1982 年 ) 

巴金 评论 冰心 : “ 她 那些 真诚 的 语言 ， 她 那些 充满 感情 的 文字 ， 都 是 为 
了 我 们 这 个 多 灾 多 难 的 国家 ， 都 是 为 了 我 们 大 家 熟悉 的 忠诚 、 老 实 的 人 民 ， 她 
要 求 “ 真 话 ”， 她 追求 “ 真 话 ”， 将 近 一 个 世纪 过 去 了 ， 她 还 用 自己 做 榜样 ， 
鼓励 大 家 讲 “ 真 话 ”。” 

冰心 曾 在 1924 年 赴 美 留学 期 间 上 患 病 ， 养 病 期 间 ， 她 集 故 自 珍 《 已 亥 杂 诗 》 
“世事 沧桑 心事 定 ， 胸 中 海 岳 梦 中 飞 ”为 联 以 自 勉 ， 她 的 表 哥 刘 放 园 为 她 请 得 
梁启超 的 墨宝 ， 冰 心 把 其 装 被 珍藏 了 一 辈子 。 而 这 副 对 联 ， 正 是 冰心 一 生 善 
良 、 纯 真 、 清 明和 爱心 的 写照 。 
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林海 音 : 从 城南 走 来 


文 / 张 昌 华 ”图 / 夏 祖 丽 


多 数 人 最 早 对 林海 音 的 知晓 是 通过 改编 自 林海 音 同名 小 说 的 影片 《城南 旧 
事 》。 想 必 至 今 人 们 都 还 能 清晰 地 记得 当年 片 中 的 那个 稚气 未 脱 、 灵 气 逼 人 的 
“小 英子 ”。 从 此 ， 人 们 对 林海 音 一 一 这 位 上 世纪 60 年 代 就 裴 声 台 湾 文坛 的 女 
作家 有 了 更 深 的 了 解 。 


林海 音 原先 叫 含 英 ， 最 早 叫 英子 。 台 湾 人 ， 生 于 日 本 。 英 子 5 岁 时 妈妈 抱 
着 她 ， 与 爸爸 一 道 萍 际 到 北平 。 和 爸爸 英 年 早 逝 。25 年 后 (1948 年 ) 英子 与 夫 
君 何 凡 扶 着 妈妈 ， 携 着 、 背 着 、 抱 着 3 个 孩子 ， 又 折 回 台湾 。“ 人 少 小 离 家 老大 
还 ”， 一 把 辛酸 两 行 泪 。 六 口 之 家 蜗居 在 一 间 日 式 住宅 的 玄关 处 ， 于 3 个 杨 榴 
米 大 的 地 盘 吃饭 、 办 公 兼 睡觉 。 

何 凡是 北 师 大 毕业 ， 国 学 功底 深厚 ， 在 《国语 日 报 》 社 谋 了 一 个 饭碗 。 
林海 音 则 为 家 所 累 ， 不 得 不 围 着 锅 台 唱 锅 硫 襄 勺 丁 当 曲 。 她 不 是 一 位 懈 人 印 的 女 
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性 ,不久 便 重 操 上 昌 业 ， 笔 耕 墨 逻 ， 写 些 介绍 台湾 的 风物 人 情 短文 给 报刊 ， 既 不 
至 于 荒 范 了 自己 ， 又 可 赚 点 稿费 ， 聊 补 “ 糙 米 ”之 炊 。 旋 即 ， 她 又 戏剧 性 地 与 
何 凡 同事 ， 到 《国语 日 报 》 当 编辑 。 


岁月 终究 将 把 林海 音 磨 练 成 一 位 “多 栖 动 物 ”: 作家 、 编 辑 和 出 版 人 。 

作家 的 林海 音 ， 不 隶属 “著述 等 身 ” 一 类 。 她 的 小 说 、 散 文 和 童话 作品 
统 共 不 过 300 万 字 。 她 的 处 女 作 《冬青 树 》， 是 一 部 专 写 家 庭 琐事 的 散文 集 。 
当时 ， 有 人 认为 她 尽 写 身边 琐事 ， 有 点 小 家 子 气 。 丈 夫 何 凡 不 以 为 然 ， 为 其 作 
序 。 他 说 ， 结 识 林海 音 是 他 生命 中 最 大 的 收获 ， 林 海 音 为 他 生 了 四 个 儿女 是 她 
的 最 大 成 就 ， 林 海 音 以 文 债 抵 了 儿女 债 。 他 认为 ， 女 作家 写 家 庭 生活 ， 是 顺 理 
成 章 的 事 ，“ 家 齐 
而 后 治国 ”。 何 凡 
于 幽默 中 为 太太 护 

“ 短 ”。 

自 1957 年 起 ， 
林海 音 陆 续 写 回忆 
童年 的 小 说 ，《 惠 安 
馆 》《 我 们 看 海 去 》 
和 《爸爸 的 花 儿 落 
了 》 等 5 个 短篇 。 故 
事 各 自 独 立 , 但 在 时 
空 、 人 物 、 叙 述 风 格 
上 连贯 ， 组 成 了 系 
列 。 宋 妈 是 贯 串 其 
《城南 旧事 》 剧 照 间 的 主线 人 物 。 作 
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1959 年 ， 林 海 音 与 丈夫 何 凡 到 日 月 漂 度 假 


品 中 ， 英 子 以 一 双 天 真 的 眼睛 ， 观 察 20 年 代 北平 城南 一 四 合 院 里 发 生 的 翡 欢 离 
合 的 故事 : 小 偷 、 黄 板牙 、 兰 姨娘 和 疯子 。 高 阳 评论 林海 音 的 小 说 : “不 仅 故 
事 感人 ， 她 的 文笔 令 人 击 节 赞 叹 ; 细致 而 不 伤 于 纤巧 ， 幽 微 而 不 伤 于 用 涩 ， 委 
婉 而 不 伤 于 庸 弱 。 对 于 气氛 的 泻 染 ， 更 是 她 的 拿手 好 戏 。”1960 年 冠 《 城 南 旧 
事 》 为 书 名 结集 出 版 ， 并 未 引起 社会 关注 。20 年 后 ， 被 大 陆 引 进 ， 拍 成 电影 ， 
一 夜 誉 满 天 下 。《 城 南 旧 事 》 曾 在 47 个 国家 放映 ， 获 过 多 项 国际 大 奖 。 若 干 年 
后 ,林海 音 到 大 陆 访问 ， 在 公众 场合 见 到 导演 吴 贻 马 时 说 : “我 向 您 鞠躬 ， 因 
为 您 使 我 的 名 字 在 大 陆 变 得 家 喻 户 晓 ， 所 以 我 得 向 您 脱 帽 三 鞠躬 。” 并 真 的 弯 
腰 致 意 。《 城 南 旧 事 》 跨 越 时 代 背 景 ， 跨 越 了 政治 ， 以 委婉 温 声 的 笔触 去 描写 
人 性 和 人 类 的 命运 ， 已 得 到 社会 一 致 的 认可 。 
“花香 不 在 多 ”， 一 个 作家 能 有 一 部 作品 在 文学 史上 留 下 鸿 爪 ， 足 矣 
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林海 音 是 由 编辑 起 步 而 “发 迹 ” 的 作家 。 作 家 ， 对 她 来 说 是 “业余 ”， 
编辑 却 是 终身 。“ 我 实在 热爱 编辑 工作 。”77 岁 的 林海 音 在 关闭 她 经 营 27 年 的 
纯 文学 出 版 社 时 ，“ 忍 不 住 想 哭 ”， 对 人 如 是 说 。 她 早年 在 北平 编 《 世 界 日 
报 》， 后 来 到 台湾 编 《 国 语 日 报 》《 联 合 日 报 . 副刊 》， 继 之 是 《 文 星 》《 纯 
文学 月 刊 》 和 纯 文学 出 版 社 ， 一 直 在 “为 人 作 嫁 ”。 她 在 编辑 上 的 建树 ， 绝 不 
亚 于 其 创作 。 在 编 “ 联 副 ”10 年 期 间 ， 使 一 批 台湾 本 土 作 家 在 文坛 魏 露 头角 。 
有 人 评论 “林海 音 是 台湾 文学 的 播种 者 、 培 植 者 ， 也 是 一 道 阳 光 ”。 此 言 并 非 
过 誉 ， 确 实 有 许多 动人 的 故事 。 本 土 作家 钟 理 和 命运 坎坷 ， 贫 病 交加 ， 他 的 绝 
大 部 分 作品 都 是 林海 音 编发 的 ， 她 着 意 栽培 他 。 不 料 ， 钟 理 和 突然 病故 。 林 海 
音 闻 讯 后 ， 挥 泪 赶 写 《 昼 钟 理 和 先生 》， 介 绍 其 苦难 的 一 生 ， 发 表 在 次 日 的 报 
纸 上 ， 不 期 收 到 众多 读者 的 悼 文 和 捐款 。 林 海 音 不 分 昼夜 地 为 钟 理 和 编 书 、 联 


1995 年 ， 林 海 音 与 女儿 赴 台南 庆 锅 苏 雪 林 女 士 百 岁 诞辰 
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系 印 刷 厂 、 请 人 设计 封面 、 借 款 印 书 ， 赶 在 钟 理 和 百 日 祭 时 放 在 供 桌 上 ， 了 却 
心愿 。 后 来 ， 电 影 界 根据 钟 理 和 的 人 生 遭 际 改编 成 电影 《 原 乡 人 》， 由 名 演员 
秦汉 、 林 凤 娇 主演 ， 风 靡 一 时 ， 使 全 社会 认识 了 钟 理 和 。 令 人 难以 置信 的 ， 是 
他 们 之 间 只 有 信件 交往 ， 却 从 未 谋 过 面 ， 君 子 之 交 淡 如 水 。 

1984 年 ， 《香港 文学 》 采 访 林海 音 ， 记 者 提 到 是 她 提携 了 黄 春明 、 钟 理 
和 等 新 近 作 家 时 ， 林 海 音 说 ，“ 不 能 说 是 我 提拔 了 他 们 ， 这 未 免 太 过 份 了 ”， 
“既然 许多 作家 这 人 么 表示 ， 我 多 少 能 使 他 们 走 上 文学 道路 ， 我 也 很 高 兴 ”。 谦 
人 还、 平实 得 令 人 咋舌 。 

在 如 履 薄 冰 的 文学 航道 上 ， 林 海 音 终于 难 逃 “翻船 ”的 厄运 。 那 是 1963 
年 震惊 台湾 文坛 的 “船长 事迹 ”。 是 年 4 月 23 日 ， 林 海 音 在 “ 联 副 ”版 上 编发 
了 一 首 名 叫 《故事 》 的 小 诗 。 令 述 了 一 位 船长 漂流 到 一 座 小 岛 ， 被 岛 上 的 美女 
吸引 ， 而 流连 忘 返 。 当 局 见 之 ， 龙 颜 大 她 ， 认 为 这 是 “影射 总 统 愚昧 无 知 ”。 
面 对 测 测 来 势 ， 林 海 音 怕 牵 累 报社 及 他 人 ， 面 对 来 者 ， 她 立即 表示 引咎 辞职 ， 
砸 了 端 了 10 年 的 饭碗 ， 这 才 避 免 一 场 祸 及 他 人 的 灾难 。 而 作者 风 迟 被 认为 是 
“讽刺 ”的 谐音 ， 被 当局 判 为 “叛乱 嫌疑 ” 罪 , 蹲 了 3 年 大 牢 。 风 迟 觉得 对 不 
起 林海 音 ， 深 怀 “ 百 身 莫 赎 ”之 恨 ; 而 林海 音 本 人 把 此 事 看 得 很 淡 : “这 种 事 
过 上 了 就 算 遇 上 了 。” 因 此 钟 秘 政 说 “林海 音 是 个 自由 派 ”，“ 她 不 搞 政 治 挂 
帅 ”，“ 不 管 白色 矶 怖 ”，“ 因 为 她 认为 自己 是 很 纯洁 的 ， 很 纯正 的 ”。 


林海 音 在 文学 上 有 自己 的 追求 。 面 对 通俗 低级 、 充 满 色情 暴力 的 读物 充 
斥 坊间 ， 而 真正 的 文学 园地 却 一 片 荒芜 时 ， 她 坐 不 住 了 。 时 已 年 过 半 百 的 她 ， 
与 丈夫 何 凡 及 友人 不 计 风险 和 利 刺 ， 毅 然 创办 了 《 纯 文 学 月 刊 》， 为 台湾 的 纯 
文学 发 展 鸣 锣 开道 。 所 谓 的 编辑 部 ， 就 设 在 自家 加 盖 的 一 间 小 木屋 内 。 为 表 诚 
意 ， 她 亲笔 一 边 给 梁实秋 、 余 光 中 和 海外 的 夏 志 清 、 於 梨 华 等 名 家 写 信 ， 一 边 
自己 跑 纸 厂 、 印 刷 厂 、 编 稿 。 三 个 人 三 条 枪 ，3 个 月 内 把 一 本 风格 清新 、 高 品 
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位 的 杂志 奉献 给 读者 。 那 时 ， 台 湾 对 二 三 十 年 代 作 品 控制 出 版 ， 几 近 绝 迹 ， 读 
者 见 不 到 。《 纯 文学 月 刊 》 除 了 发 表 浓 厚 文学 味 的 原创 作品 外 ， 还 辟 专 栏 大 胆 
引 介 30 年 代 的 作家 和 作品 ， 传 承 “ 五 四 ”， 弥 补 当代 读者 对 现代 文学 脱节 的 不 
正常 现象 。“ 那 时 气氛 有 异 ， 我 是 硬 着 胆子 找 材料 发 排 。“ 管 ”我 们 的 地 方 ， 
瞪眼 每 期 都 看 着 。” 林 海 音 没有 消极 地 接受 “翻船 ”一 一 “船长 事件 ”的 教 
训 ， 但 她 学 稍 了 ，“ 技 巧 ”也 越发 高 明 。 每 刊 一 篇 昌文， 请 相关 的 著名 作家 写 
评介 同时 推出 。 为 刊 凌 叔 华 的 《 绣 枕 》， 她 请 凌 叔 华 的 老 友 苏 雪 林 写 《 半 叔 华 
其 人 其 事 》; 为 发 老舍 的 《月 牙 儿 》， 她 请 梁实秋 写 《 忆 老舍 》; 为 发 周作 人 
的 《 鸟 啼 》， 她 请 洪 炎 秋 写 《我 所 认识 的 周作 人 》…… 此 举 使 沉闷 的 台湾 文坛 
顿时 活 挨 起 来 。 王 拓 当 时 刚刚 在 文坛 如 露头 角 ， 他 的 小 说 《 吊 人 树 》， 由 于 主 
题 太 敏感 ， 屡 投 屡 退 。 最 后 投 到 林海 音 门 下 ， 林 海 音 竟然 冒 天 下 之 大 不 吓 ， 将 
其 发 表 ， 受 到 一 致 好 评 。 林 海 音 浴血 奋战 了 4 年 ， 杂 志 销 路 始终 打 不 开 ， 期 期 
赔本 。 不 得 已 ， 于 4 年 后 停刊 。 然 而 ， 林 海 音 不 死心 ， 稍 稍 调整 身心 后 ， 她 专 
心 投入 经 营 纯 文学 出 版 社 ， 为 纯 文学 作家 开辟 一 块 绿洲 。 

纯 文 学 出 版 社 创立 伊始 ， 林 海 音 以 非凡 的 魅力 ， 相 中 一 套 美 国 出 版 的 16 卷 
本 《改变 历史 的 书 》， 她 认为 这 套 书 对 读者 了 解 西方 文明 进程 的 价值 很 高 。 当 
时 ， 连 译 者 自己 也 劝 她 别 犯 傻 冒险 ， 要 赔 大 本 的 。 林 海 音 认定 它 的 价值 ， 向 译 
者 拍 胸 且 : “赔本 儿 我 都 出 ， 好 书 应 该 出 版 。” 慧 眼 识 金 ， 一 炮 打响 ， 这 套 书 
不 仅 销路 畅 ， 还 为 新 成 立 的 出 版 社 创 了 品牌 。 

作家 们 把 纯 文学 出 版 社 当做 朋友 、 娘 家 和 “ 活 车 萨 ”。 女 作家 沉 机 ( 梁 宗 
贷 原 夫人 ) 身 居 蜡 国 ， 晚 景 凄凉 ， 训 年 已 不 能 提 笔 写 文章 了 ， 她 致 信 林海 音 ， 
请 帮 她 出 最 后 一 本 散文 集 。 林 海 音 欣然 同意 ， 可 作者 没有 原稿 ， 文 章 全 散 逸 在 
旧 报 刊 中 。 林 海 音 不 厌 其 烦 ， 请 人 搜集 整理 ， 再 向 友人 发 函 征集 沉 栅 早 年 致 朋 
友 的 信和 照片 ， 合 集 一 册 为 《 春 声 集 》。 在 沉 机 弥留 之 际 ， 书 送 到 美国 让 她 看 
了 最 后 一 眼 ， 林 海 音 这 才 释 然 。 一 次 她 偶 从 报 上 看 到 《高 山 青 》 歌 词 的 作者 邓 
禹 平 ， 穷 困 濠 倒 ， 半 身 不 遂 ， 出 书 无 门 。 林 海 音 提 着 营养 品 登门 拜访 ， 为 他 出 
版 了 《我 存在 ， 因 为 爱 ， 因 为 歌 》， 使 邓 禹 平 老 泪 纵横 。 她 到 台南 拜访 老 作家 
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苏 雪 林 ， 苏 雪 林 向 她 诉苦 ,说 
某 出 版 社 倒闭 ， 退 给 她 一 屋子 
书 。 林 海 音 张口 承诺 ， 一 次 就 
将 其 全 部 买 下 。 因 那 是 冷 个 鲜 
有 人 问津 的 《 届 赋 研究 》, 无 
法 推销 ， 堆 在 仓库 里 ， 后 来 林 
海 音 将 其 全 部 捐 给 了 图 书馆 和 
学 校 。 她 还 再 版 了 苏 雪 林 的 
《中 国 二 三 十 年 代 作家 》。 林 
海 音 这 种 济 困 扶 危 ， 为 纯 文学 
发 展 呕心沥血 的 侠义 行为 ， 多 
年 来 一 直 传 为 台湾 文坛 的 佳 
话 。 

1995 年 ， 林 海 音 77 岁 ， 何 
凡 85 岁 ，4 个 儿女 全 在 外 国 。 
地 已 天 力 继续 经 营 出 版 和 了。 入 
有 人 建议 ， 把 这 块 金 字 招牌 转 
让 、 出 售 。 林 海 音 顾虑 续 办 者 难以 坚持 原来 风格 ， 不 一 定 能 善终 ， 打 然 决定 停 
业 。 她 把 库存 的 80000 册 图 书 全 部 捐 给 图 书馆 、 学 校 ， 把 所 有 作品 的 版 权 全 部 
归还 作者 。 凡 库 内 有 少量 存 书 的 ， 全 部 送 作者 。 有 的 作者 过 意 不 去 ， 坚 持 要 
买 。 她 坚决 不 肯 ，“ 出 版 社 结束 了 ， 不 是 营业 ， 只 送 不 卖 。” 善 始 又 善终 ， 为 
纯 文 学 出 版 社 画 了 一 个 圆满 的 句号 。 

林海 音 是 个 “ 比 北平 人 还 要 北平 ”的 老 北京 一 口 京 腔 儿 。 她 深切 地 着 恋 
她 的 第 二 故乡 北京 。 她 非但 自己 把 纯 文学 出 版 社 的 全 套 样本 书 捐 给 北京 现代 文 
学 馆 ， 还 动员 其 他 兄弟 出 版 社 也 捐 ， 大 大 地 丰富 了 现代 文学 馆 馆藏 。 此 外 ， 她 
又 提议 并 牵头 ， 在 大 陆 出 版 《台湾 著名 作家 代表 作 大 系 》， 为 海峡 两 岸 文化 交 
流 来 回 奔波 ， 乐 此 不 疲 。 
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五 


林海 音 的 著作 中 有 一 本 名 理 《 生 活 者 “林海 音 》， 她 是 以 生活 者 为 荣 。 生 
活 者 一 一 北京 话 过 日 子 的 人 。 对 外 ， 她 是 女 强 人 形象 ， 对 内 ， 她 是 贤 妻 良 母 。 
早年 学 颖 细 、 打 毛衣 、 学 书法 、 学 画 画 、 学 电子 琴 、 学 开车 …… 她 爱 何 凡 ， 自 
己 病 了 ， 要 住院 ， 她 第 一 个 反应 是 何 凡 怎么 办 。 有 些 话 ， 她 想 与 母亲 说 ， 要 给 
母亲 打 电 话 ， 一 拿 起 话机 才 醒 悟 母亲 过 世 多 年 了 。 刚 到 台湾 时 ， 家 境 不 好 ， 女 
儿 裤子 破 了 ， 她 在 洞 上 缝 上 小 动物 图 案 ， 惹 得 邻居 孩子 们 眼红 …… 

社 务 家事 ， 亲 朋 故 旧 的 事 太 多 ， 难 免 有 烦 的 时 候 ， 一 烦 她 就 给 朋友 打 电 
话 : “实在 受 不 了 了 ， 玩 两 团 吧 。” 一 声 令 下 ， 牌 友 蜂 至 ， 连 不 喜欢 打 的 也 来 
看 热闹 ， 自 动 侍奉 茶水 。 她 打 麻 将 ， 不 会 算计 ， 十 打 九 输 。 有 朋友 给 她 取 了 
外 号 “ 林 大 输 ”。 要 是 某 日 手气 好 ， 赢 了 钱 ， 就 会 说 : “ 今 儿 打折 ， 给 一 半 
算 了 。” 她 喜欢 照相 ， 爱 给 朋友 们 照 ， 照 完 立 即 就 洗 ， 分 送 大 家 。 她 不 乏 幽 
默 ， 在 何 凡 与 儿子 合影 背后 题字 是 “凡夫 俗 子 ”。 作 家 罗兰 与 她 毗邻 而 居 ， 两 
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人 在 后 阳台 上 时 而 见面 ， 因 楼 
层 不 一 ,一 个 要 低头 ， 一 个 要 
抬头 。 有 一 年 过 年 ， 罗 兰 把 一 
张 “ 蕉 贺 新 禧 ” 字 幅 贴 在 后 阳 
台 上 ， 打 电话 叫 林海 音 去 看 ， 
说 : “我 给 你 拜年 啦 ! ”林海 
音 一 看 十 分 高 兴 ， 隔 一 会 儿 打 
电话 给 罗兰 : “罗兰 ,你 也 出 
来 看 啊 ! ”罗兰 抬头 一 黎 ， 林 
海 音 写 了 “抬头 见 喜 ”四 个 字 
贴 在 墙 上 。 

林海 音像 经 营 出 版 社 一 
样 ， 精 心 用 心 去 经 营 友 情 。 世 
界 各 国 作家 常 来 此 聚会 。 改 革 


1965 年 ， 林 海 音 拜 访 美国 作家 赛 珍珠 


开放 后 ， 大 陆 许多 作家 都 去 过 。 各 地 客人 留言 虽 是 吉 光 片 羽 ， 但 韵味 悠长 : 


“这 是 台北 最 有 人 情 味 的 地 方 。” 


“ 病 中 取 静 ， 安 稳 清 吉 。 岁 月 悠悠 ， 亦 大 隐 之 趣 。” 
“ 海 音 先生 ， 您 拿 起 相机 是 记者 的 本 色 ; 您 整理 书信 、 照 片 ， 是 一 流 的 编 
辑 能 力 ; 您 亲切 自然 地 接待 宾客 ， 是 上 等 的 公关 ; 您 的 生活 ， 便 是 一 篇 又 一 篇 


的 散文 佳作 了 。” 


“这 是 我 们 一 生 乐观 奋斗 的 最 佳 酬 报 。” 面 对 朋友 们 的 友情 ， 林 海 音 如 


是 说 。 
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红 墙 名 媛 ”优雅 谢幕 


一 一 章含之 的 人 生 细节 


文 / 潘 晓 凌 沈 亮 图 / 洪 晃 


作家 程 乃 珊 将 章含之 称 为 中 国 最 后 的 名 媛 
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2008 年 1 月 26 日 ， 曾 任 外 交 部 部 
长 的 乔 冠 华 的 遗 媚 章含之 在 北京 朝阳 
医院 平静 辞世 ， 终 年 73 岁 。 亲 属 在 史 
家 胡同 51 号 摆设 灵堂 ， 即 日 ， 宽 敞 的 
四 合 院内 摆 满 了 花圈 。 

这 座 大 宅院 是 民国 时 期 著名 报 
人 、 教 育 总 长 章士钊 的 家 ，1959 年 时 
由 周恩来 赠送 ， 章 含 之 是 章士钊 的 养 
女 。 史 家 胡同 距 中 南海 不 到 5 千 米 ， 
它 的 小 主人 却 在 4 年 后 ， 因 偶然 的 机 
缘 ， 跨 入 红 墙 。 

红 墙 内 的 章含之 ， 从 主席 的 英 
语 教 师 到 外 交 部 翻译 ， 从 亚洲 司 副 司 
长 到 外 交 部 部 长 夫人 ， 其 间 卷 人 并 见 


证 了 变幻 莫 测 的 政治 风 
云 。1976 年 ， 章 含 之 与 
丈夫 走出 红 墙 ， 已 被 印 
去 身上 所 有 官职 。 

这 位 漂亮 、 优 雅 
的 名 门 女子 曾 梦 想 做 
一 名 话剧 演员 ， 却 万 
没 想到 ， 自 己 会 被 置 
于 时 代 舞 台 的 聚光灯 
下 ， 演 绎 悲 欢 起 伏 的 
传奇 人 生 。 


青年 时 代 的 章含之 积极 向 上 


上 书 毛泽东 改变 人 生 际遇 


章含之 的 好 友 、 外 交 部 前 同事 薛 谋 洪 曾 建议 她 出 回忆 录 ， 在 封皮 上 注 明 
“总 督 孙女 ， 总 长 女儿 ， 主 席 老 师 ， 外 长 夫人 ”， 绝 对 热 销 。 章 含 之 摆 摆 手 
说 : “我 这 一 生 ， 永 远 是 别人 的 什么 人 ， 唯 独 没有 我 自己 。” 

章含之 跌宕 起 伏 的 人 生 ， 始 终 与 中 国 现代 史上 的 三 位 风云 人 物 一 一 章 士 
人 钊 、 毛 泽 东 、 乔 冠 华 联系 在 一 起 。 这 往往 让 后 人 忽略 ,章含之 在 她 的 几 个 人 生 
节点 上 ， 其 实 都 是 由 她 自己 做 出 选择 。 

1935 年 ， 一 名 女 婴 诞生 在 上 海 ， 她 的 父母 却 因 社会 地 位 悬殊 无 法 结婚 。 时 
为 著名 律师 的 章士钊 收养 了 这 个 没 名 分 的 女孩 ， 更 名 章含之 。 进 入 名 门 的 章 含 
之 ， 从 此 过 上 了 富足 体面 的 生活 ， 也 失去 了 平民 女子 的 选择 空间 。 

12 岁 时 ， 章 含 之 被 话剧 《水 仙 花 》( 改编 自 《 简 * 爱 》) 深 深 吸引 ， 一 度 
想 做 演员 ， 但 遭 父 亲 严 词 拒绝 : “ 章 家 不 能 出 戏子 ! ”1953 年 ， 高 考 在 即 ， 章 
含 之 原本 想 报考 清华 大 学 水 利 系 ， 做 钱 正 英 ; 或 者 是 建筑 系 ， 成 为 梁思成 ， 却 
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章含之 与 女儿 洪 网 


义 被 父亲 劝说 : “女孩 子 家 学 工科 不 一 定 合适 ， 学 外 语 倒是 蛮 好 ! ”最 终 ， 她 
成 了 北京 外 国语 学 院 英文 系 的 新 生 。 

入 学 后 ,章含之 积极 加 入 英语 话剧 社 ， 排 演 了 王尔德 的 《认真 的 重要 
性 》, 还 在 莎士比亚 的 《奥赛 罗 》 中 扮演 若 斯 塔 蒙 娜 ， 在 北 外 育 动 一 时 。 

1963 年 ， 章 含 之 随 父亲 赴 毛 渗 东 七 十 寿 宣 。 这 次 与 毛泽东 的 会 面 ， 让 她 再 
次 远离 话剧 演员 的 梦想 ， 开 启 了 不 由 自主 的 红 墙 内 人 生 。 

次 年 元 月 ,章含之 受 邀 每 周一 次 到 毛泽东 住所 教授 英语。 课 后 ， 她 时 常 
陪 这 位 特殊 的 “学 生 ” 吃 饭 、 散 步 、 获 天 ， 章 含 之 逐渐 接受 了 红烧 肉 的 油腻 ， 
毛泽东 也 会 耐心 倾听 这 位 年 轻 的 老师 发 表 对 社会 近乎 “ 童 言 无 忌 ” 的 看 法 。 其 
时 ,章含之 28 岁 ， “文化 大 革命 ” 山 雨 欲 来 。 

半年 后 ， 章 含 之 被 学 生 叫 停 了 授课 ， 投 入 北 外 的 “文革 ”斗争 。 其 间 ， 她 
先后 两 次 上 书 毛泽东 ， 直 陈 “ 文 革 ” 的 荒唐 及 对 知识 分 子 的 迫害 。 后 人 欲 理解 
章含之 的 这 一 惊人 举动 . 或 许可 以 在 其 回忆 录 《 跨 过 厚 厚 的 大 红 门 》 的 字 里 行 
间 获 得 信息 。 
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“ 章 老师 ”的 信 ， 没 有 扭转 北 外 的 斗争 形势 ， 却 成 功 恢复 了 她 的 自由 身 ， 
她 甚至 还 被 指派 加 入 “ 九 大 ”报告 的 翻译 班子 。 

1970 年 ， 章 含 之 应 邀 来 到 毛泽东 的 游泳 池 住所 ， 再 次 见 到 了 这 位 阔别 6 年 
的 “学 生 ”。 在 《 跨 过 厚 厚 的 大 红 门 》 一 书 中 ， 章 含 之 回忆 了 当时 的 情形 : 
“我 进去 时 他 还 半 靠 在 床上 喝 茶 …… 主 席 很 高 兴 地 笑 着 拍 拍 床 沿 叫 我 坐 下 ， 还 
把 他 的 茶杯 推 给 我 ， 叫 我 喝 他 的 茶 ， 说: “哎呀 ! 我 的 章 老师 ， 好 多 年 不 见 ! 
你 好 吗 ? 这 些 年 ， 你 经 风雨 见 世面 了 没有 啊 ? ”” 


婚姻 与 政治 


1971 年 ， 经 毛泽东 直接 点 名 ，36 岁 的 章含之 从 北 外 调和 人 外 交 部 ， 从 普通 科 
员 起 步 ， 经 科 长 、 副 处 长 、 处 长 拾 阶 而 上 ， 一 直 升 至 亚洲 司 副 司 长 一 一 这 是 她 
在 外 交 部 担任 的 最 高 ， 也 是 最 后 的 一 个 职务 。 

其 时 ， 洪 晃 (章含之 与 前 夫 的 女儿 ) 正在 上 小 学 ， 这 个 日 后 名 噪 中 国 时 尚 
界 的 “名 门 瘤 女 ”在 操场 的 大 喇叭 里 经 常 听见 母亲 的 名 字 跟 在 毛 主席 接见 外 宾 
的 名 单 后 面 。 老 师 们 开始 喜欢 找 她 著 天 ， 在 那个 年 代 里 ， 这 位 “ 臭 知识 分 子 " 


章含之 在 乔 冠 华 墓前 。 当 年 的 爱情 惊世骇俗 ， 阴 阳 两 隔 后 她 没有 再 婚 
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的 子女 享受 到 了 极 罕见 的 优待 。 

在 《 跨 过 厚 厚 的 大 红 门 》 中 ， 章 含 之 只 字 未 提前 夫 。 而 这 段 长 达 23 载 的 婚 
姻 ， 终 于 走 到 了 尽头 。 

与 前 夫 办 离婚 手续 期 间 ， 章 含 之 与 时 任 外 交 部 部 长 乔 冠 华 相互 表白 了 彼此 
的 爱 意 。 这 位 23 岁 即 获 德国 哲学 博士 学 位 的 才 俊 ， 以 其 出 众 的 才华 ， 在 联合 国 
恢复 中 国 席位 大 会 上 永 载 历史 的 开怀 大 笑 ， 让 章含之 爱 之 深切 ， 矢 志 不 渝 。 而 
章含之 出 众 的 容 魏 与 举止 ， 也 让 中 年 丧 妻 的 乔 冠 华 初次 见面 便 翌 然 心动 。 

1973 年 ， 毛 泽 东 指示 “要 培养 女 外 交 家 ”， 点 名 让 章含之 赴 加 拿 大 任 大 
使 。 这 位 原本 可 以 成 为 中 华人 民 共和 国 首位 女 大 使 的 “ 章 老师 ”， 再 次 做 出 惊 
人 之 举 ， 断 然 拒绝 “学 生 ” 的 任命 和 即 可 预见 的 锦绣 前 程 ， 选 择 了 外 长 夫人 的 
身份 与 接 申 而 来 的 跌宕 人 生 。 

“ 乔 、 章 之 恋 的 根本 不 幸 在 于 : 男女 主人 公 身 陷 一 个 过 分 政治 化 的 时 代 
夹缝 ， 这 场 表 胡 烈 烈 的 风花雪月 之 爱 ， 注 定 要 缘 于 政治 ， 搏 于 政治 ， 毁 于 政 
治 。” 民 主人 士 章 乃 器 之 子 、 历 史学 者 章 立 凡 说 。 


最 后 的 名 媒 与 “名 门 疙 女 ” 


婚 后 ， 乔 冠 华 搬 人 史家 胡同 51 
号 ， 一 直 住 到 1983 年 郁郁 寡 欢 地 病 
逝 ， 终 年 70 岁 。 

《炎黄 春秋 》 执 行 总 编辑 、 中 国 
现代 史 研 究 者 徐 庆 全 相信 ， 乔 、 章 之 
间 是 真挚 的 爱情 。 在 物质 匮乏 、 精 神 
压抑 的 年 代 ， 这 位 名 门 出 身 的 上 海 小 
姐 仍 极力 维持 着 生活 的 品质 。 当 时 ， 
外 交 部 工作 人 员 可 以 选择 布料 ， 定 做 
服装 ， 但 色彩 也 仅 限于 蓝 、 黑 与 咖啡 
色 。 章 含 之 便 在 细节 上 动心 思 ， 摘 点 
腰 、 把 方 领 改 成 圆 领 ， 甚 至 还 曾 为 一 
件 滩 蓝 色 的 外 套 设计 了 一 个 可 拆卸 的 灰 皮 领 。 

1976 年 是 章含之 最 不 愿 提 及 的 年 份 。 这 一 年 ， 政 治 斗争 力量 陡然 转向 ， 乔 
和 冠 华 与 章含之 双双 被 外 交 部 除名 ， 政 治 生命 夏 然而 止 。 乔 冠 华 被 免 去 一 切 党 内 
职务 ， 随 后 又 被 查 出 患 有 癌症 。 社 会 地 位 和 生活 质量 随 之 一 落 千 丈 的 章含之 始 
终 守 在 丈夫 身 旁 ， 争 回 “高 干 医疗 ”待遇 、 呈 递 万 言 申述 信 、 为 丈夫 的 平反 奔 
走 。 在 回忆 录 中 ,章含之 写 道 : “我 的 一 生 无 论 是 正确 的 或 错误 的 决定 ， 永 远 
是 受 自己 情感 的 支配 。” 

1985 年 ， 文 汇 出 版 社 总 编辑 痕 关 鸿 经 好 友 引 荐 ， 在 史家 胡同 51 号 第 一 次 
见 到 章含之 。 面 对 这 位 初次 认识 的 年 轻 人 ，50 岁 的 老 太 太 提 及 两 年 前 过 世 的 丈 
夫 ， 泪 如 雨 下 。 


年 近 古 稀 ， 这 位 奇 女子 依然 时 尚 而 现代 


晚年 “ 想 为 自己 活 ” 


2006 年 ， 在 史家 胡同 接受 凤凰 卫 视 陈 鲁 移 的 采访 时 ， 头 发 花白 的 章含之 身 
着 墨绿 色 套 装 ， 思 维 敏 捷 ， 谈 吐 优雅 。“ 我 要 走出 我 自己 的 路 来 。” 她 说 。 
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可 晚年 的 章含之 ， 大 多 数 时 间 里 ， 依 然 生活 在 影响 她 一 生 的 三 位 风云 人 物 
的 影子 里 。 她 频频 接受 媒体 采访 ,一遍 又 一 遍地 述说 着 自己 跌宕 起 伏 的 一 生 ; 
她 为 养父 出 版 了 《章士钊 全 集 》，10 卷 本 近 500 万 字 ，2002 年 ， 在 上 海 福 寿 园 
落成 章士钊 墓 及 铜 像 ; 她 为 丈夫 出 版 《 乔 冠 华文 集 》， 在 福寿 园 为 丈夫 塑钢 
像 ， 将 其 在 中 国 恢复 联合 国 席位 大 会 上 那 著 名 的 笑容 定格 为 永恒 ; 她 不 断 地 充 
实 回忆 录 ， 积 极地 为 自己 的 每 部 新 书 做 宣传 ， 签 名 售 书 。 

“老人 家 就 是 想 让 自己 不 停 地 运转 ， 让 自己 没 时 间 思 考 ， 淡 化 她 的 翡 
伤 。” 章 含 之 的 一 位 好 友 说 ， 乔 冠 华 的 离世 对 她 打击 非常 大 ， 一 夜间 苍老 了 许 
多 。 即 便 这 样 ， 章 含 之 在 公众 ， 甚 至 是 亲友 面前 还 时 刻 保持 着 完美 的 优雅 与 名 
门 图 秀 的 气质 。 

她 的 好 友 说 ， 章 含 之 从 来 不 买 衣服 ， 她 在 北京 、 上 海 、 青 岛 各 有 一 位 专职 
裁 颖 每 套 衣服 都 精心 搭 好 配饰 。 无 论 是 出 席 宴会 ， 还 是 在 家 待 客 ， 甚 或 在 病 
栅 上 ， 她 都 始终 把 自己 收拾 得 精致 而 体面 。 这 已 成 为 她 的 生活 习惯 。 

女儿 洪晃 在 自传 《我 的 非 正常 生活 》 中 写 道 ， 母 亲 写 书 之 前 ， 要 买 新 文 
有 具 ,要 把 桌子 收拾 干净 ， 再 泡 杯 自 螺 春 。 后 来 她 干脆 在 青岛 买 下 一 套 公寓 ， 面 
朝 大 海 ， 伏 案 写作 。 

从 上 世纪 80 年 代 中 期 开始 ， 章 含 之 陆续 出 版 了 《风雨 情 》《 那 随 风 标 去 的 
岁月 》《 跨 过 厚 厚 的 大 红 门 》。 书 的 责任 编辑 均 是 章含之 的 老 朋 友 、 文 汇 出 版 
社 总 编辑 萧 关 鸿 。 他 说 ， 章 含 之 的 三 本 书 ， 实 际 上 是 一 本 ,后 者 是 在 前 部 书 基 
础 上 的 补充 ， 最 终结 集成 《 跨 过 厚 厚 的 大 红 门 》。 这 部 书 ， 一 写 18 年 。 

有 一 天 ， 章 含 之 却 告诉 萧 关 鸿 ， 不 想 再 继续 写 这 类 回忆 了 ，“ 我 的 书 里 
始终 没有 自己 ”。 她 开始 构思 “为 自己 而 作 ” 的 英文 自传 。 她 的 写作 一 直 坚 持 
着 ,还 未 完成 却 被 医生 查 出 肺 部 纤维 化 。 

被 呼吸 机 束缚 在 病床 上 的 章含之 曾 对 前 来 看 望 的 萧 关 鸿 说 ， 想 去 换 肺 ， 即 
使 成 功率 低 也 要 换 ，“ 我 不 能 忍受 这 样 的 生活 ， 我 不 能 不 继续 写 我 的 自传 。” 

半 个 月 后 ,章含之 毫 无 征兆 地 离 去 ， 留 下 未 况 的 书稿 与 愿望 ， 带 走 了 诸多 
备 受 瞩目 与 争议 的 历史 细节 。 
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双 清 楼 主 何 香 凝 


文 / 李 秀 娟 图 / 何 香 凝 美术 馆 


20 世 纪 30 年 代 ， 何 香 凝 组 织 了 “救济 国难 书画 展 ”， 作 画 支援 抗战 。 她 展 
出 的 作品 被 当时 的 媒体 评价 为 “平生 精力 ， 悉 寄 于 是 ”。 

何 香 凝 (1878 ~ 1972 ) ， 中 国 杰出 的 革命 家 、 政 治 活动 家 和 国家 领导 人 ， 
座 仲 恺 先生 的 夫人 ， 著 名 画家 。 生 前 曾 担任 华侨 事务 委员 会 主任 、 政 协 全 国 委 
员 会 副 主席 、 全 国人 大 常委 会 副 委员 长 、 中 国美 术 家 协会 主席 。 


何 香 凝 的 父亲 曾 是 我 国 较 早 经 营 茶 叶 出 口 的 茶 商 之 一 ， 又 经 营房 地 产 ， 是 
香港 “相当 大 的 资本 家 、 地 产 家 ”。1878 年 ， 何 香 凝 出 生 的 时 候 ， 命 运 已 经 给 
她 划 定 了 身份 一 一 地 道 的 富家 “千金 ”。 

她 真 的 不 像 个 “千金 ”。 家 人 好 打牌 ， 日 日 有 牌 局 ， 只 有 她 ， 每 次 都 借 
故 推辞 。 她 从 不 把 心思 花 在 穿戴 上 ， 父 亲 给 的 钱 ， 大 多 原封 不 动 地 放 着 ， 花 不 
出 去 ， 以 至 于 父亲 总 拿 她 与 其 他 女儿 做 比较 ， 许 异 她 怎么 不 喜欢 花 钱 。 她 性 格 
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坚毅 ， 有 主见 ， 从 小 爱 听 太平 天 国 女 兵 的 故事 。 那 时 候 “ 上 流 社会 ”的 女孩 不 
缠足 是 要 被 耻 笑 的 ， 但 她 就 是 要 留 一 双 “ 天 足 ”。 父 亲 被 她 的 顽固 气 得 勃然 
大 怒 ， 让 母亲 用 开水 浸泡 她 的 双 脚 后 ， 用 长 布 紧 紧 里 上 ， 再 用 针线 密 密 地 缝 
好 。 她 把 布 剪 开 ， 第 二 天 又 被 圳 上 ， 剪 刀 也 被 没收 了 ， 但 她 又 偷偷 买 新 的 剪 
刀 ， 不 怕 打 骂 ， 反 抗 到 底 。 父 母 对 她 实在 没有 办 法 了 ， 于 是 ， 她 终于 成 了 一 
位 大 脚 装 秀 。 

她 爱 读书 。 在 “女子 无 才 便 是 德 ”的 社会 氛围 里 ， 她 不 能 进 私 熟 ， 就 不 
停 缠 着 父亲 请 求 ， 终 于 进 了 “ 女 馆 ” 读 了 几 个 月 书 。 后来， 她 又 设法 买 来 了 哥 
哥们 的 读本 ， 自 己 偷偷 地 学 ， 不 懂 的 要 么 问 哥哥 ， 要 么 让 女仆 拿 到 先生 那儿 去 
问 。 就 这 样 ， 她 认 了 不 少 字 ， 明 白 了 不 少 事情 。 她 很 聪慧 ， 做 事 精细 ， 深 得 父 
亲 器 重 ， 稍 微 大 一 些 ， 就 能 给 父亲 当 管理 金钱 的 出 纳 了 。 

她 的 婚姻 ,父母 之 命 ， 媒 奴 之 言 ， 巧 的 是 ， 拜 她 一 双 “ 天 足 ” 所 赐 。 夫 君 
廖 仲恺 之 父 是 客家 后 代 ， 侨 居 旧 金山 多 年 ,一 来 客家 妇女 缘 大 脚 ， 二 来 旧金山 
华人 多 受 歧 视 ， 小 脚 女 人 被 人 看 不 起 ， 因 此 临终 遗言 ， 命 儿子 归 国 娶亲 ， 上 且 务 
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何 香 凝 与 子女 们 在 一 起 


必要 到 大 脚 。 雇 仲恺 本 来 思想 进步 ， 又 深 
受 维新 运动 影响 ， 对 缠足 自然 不 悄 ， 加 之 
有 父 命 ，20 岁 时 ， 便 理所当然 地 表示 ， 非 
要 找 一 个 大 脚 的 妻子 不 可 。 廖 家 亦 频 有 身 
份 门当户对 的 大 家 里 ，“ 天 足 ” 的 “ 千 
金 ” 少 之 又 少 ,在 香港 ， 却 有 何 香 凝 。 

富商 之 女 ， 华 侨 之 子 ， 条件 匹 配 ， 
顺理成章 。 婚 前 没有 见 过 面 ， 更 别 说 自由 
恋爱 了 ， 这 大 概 是 她 唯一 一 次 服从 旧 传统 
吧 。 他 们 在 广州 举行 婚礼 ， 婚 后 就 住 在 广 
州 。 新 婚 之 初 ， 因 为 新 郎 身材 不 高 ， 新 娘 
还 很 有 些 不 高 兴 ， 但 世上 岂 有 完 人 ， 她 
亦 渐渐 发 觉 ， 与 这 个 夫君 竟 是 天 作 之 合 。 他 心地 善良 ， 深 沉 耿直 ， 又 上 进 ， 他 
们 志趣 、 脾 性 相投 ， 都 好 学 。 他 会 设法 搜罗 各 种 新 书刊 给 她 阅读 ， 为 她 指点 疑 
难 ; 他 业余 喜好 美术 ， 常 耐心 教 她 绘画 。 更 多 的 了 解 让 她 放下 心 来 ， 对 婚姻 欣 
奈 起 来 。 婚 后 的 生活 有 如 恋爱 ， 当 时 雇 家 已 没落 ， 他 们 只 好 把 兄 嫂 家 屋顶 晒 台 
上 的 破 屋 修整 一 下 作为 “新 房 ”。 白 天 ， 他 们 在 这 里 研读 诗 文 、 谈 论 时 事 ; 夜 
晚 ， 则 一 起 欣赏 明 澈 的 月 色 。 中 秋之 夜 ， 月 亮 为 他 们 酒 了 一 片 清 辉 ， 她 提 笔 写 
下 “ 愿 年 年 此 夜 ， 人 月 双 清 ”。 他 们 的 小 屋 ， 从 此 命名 为 “ 双 清 楼 ”。 想 来 这 
样 一 个 个 强 坚 角 的 人 ， 双 清 楼 里 的 新 婚 生 活 ， 可 能 是 她 一 生 中 最 温柔 、 最 像 个 
女子 的 时 光 吧 。 这 座 浪 漫 的 小 楼 ， 收 纳 了 她 四 五 年 的 甜美 。 


晚年 何 香 凝 


婚姻 是 她 一 生 重要 的 契机 ， 双 清 楼 里 的 心意 相通 ， 造 就 了 他 们 青史 留 名 的 
未 来 。 
婚前 ， 她 深 转 独 处 ， 所 知 所 见 皆 有 限 ， 有 什么 想法 ， 也 只 是 随机 萌发 的 念 
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头 。 婚 后 ， 丈 夫 成 了 引导 她 前 进 的 老师 ， 她 同 他 谈论 时 事 、 关 心 祖 国 前 途 ， 那 
些 本 来 仅 有 苗头 的 豪情 ， 也 随 着 见识 和 胆 气 一 同 增长 。 

成 成 变法 失败 后 ,许多 有 志 青 年 到 国外 求学 ， 寻 找 救国 之 道 。 雇 仲恺 想 
去 日 本 留学 ， 何 香 凝 决定 随同 。 她 本 胸襟 宽广 ， 自 然 无 多 计较 。 丈 夫 申请 不 到 
官 费 ， 为 经 济 所 困 ， 行 程 难 定 ， 她 便 要 变卖 陪嫁 的 首饰 。 娘 家 人 、 婆 家 人 纷纷 
反对 ， 她 志向 坚定 ， 雪 然 决 然 ， 倾 尽 所 有 。1903 年 ， 丈 夫 东 渡 扶 桑 ， 两 个 多 月 
后 , 何 香 凝 变卖 完 家 中 杂 物 ， 追 随 而 去 。 当 时 ， 中 国 女 青年 到 日 本 留学 的 , 还 
不 足 10 人 。 

留学 生活 让 她 耳目 一 新 ， 愈 发 有 了 见地 。 她 结识 了 一 批 思想 先进 的 留 日 青 
年 ， 学 习 之 余 ， 常 满腔 热情 地 随同 克 夫 参加 中 国 留学 生 的 爱国 活动 和 集会 。 

1903 年 ， 她 写 下 了 开山 之 作 《 敬 告 我 同胞 姐妹 》， 这 是 我 国 妇女 运动 史 
中 宣传 妇女 解放 的 届 指 可 数 的 早期 作品 之 一 。““ 天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 。 ”此 
固 男 子 义务 ， 然 与 男子 同 视听 、 同 官 骸 之 女子 独 非 人 类 乎 ? 然则 天 下 兴亡 , 吾 
二 万 万 ( 女 ) 同胞 安 能 漠视 哉 ! ” 女 中 豪杰 的 包销 气概 ， 视 然 显 露 。 

留 日 前 ， 他 们 是 一 对 上 进 又 恩爱 的 小 夫妻 ; 留 日 后 ， 他 们 追随 孙中山 ， 投 
身 民 主 革 命 ， 志 同道 合 。 小 女子 巾帼 不 让 须眉 。 

1905 年 ， 何 香 凝 加 入 同盟 会 ， 孙 中 山 主持 和 人 盟 仪式 。 她 是 同盟 会 最 早 的 女 会 
员 ， 负 责 通联 、 后 勤 等 事务 。 他 们 夫妻 把 在 东京 的 家 变 成 了 孙中山 等 革命 党 人 的 
联络 站 和 聚会 场所 。 为 了 保守 秘密 ， 她 不 雇 女 工 ， 凡 事 自己 动手 ， 学 会 了 生火 、 
做 饭 ， 自 己 带 孩子 ， 过 简朴 的 生活 ， 把 收入 多 用 于 照顾 同志 、 支 持 革 命 , 成 了 大 
家 的 管家 朔 。 孙 中 山 对 何 香 凝 一 直 非常 倚 重 ， 许 多 生活 琐事 乃至 同 宋庆龄 结婚 等 
事 都 交 她 安排 ， 并 长 期 称 她 “ 欧 巴 桑 ” (对 年 长 的 太太 和 管家 的 称呼 ) 。 

1909 年 ， 她 产 下 第 二 个 孩子 不 久 ， 便 进入 东京 本 乡 的 女子 美术 学 校 学 习 
绘画 。 一 是 因为 美术 学 校 的 课程 不 太 紧张 ， 产 后 虚弱 的 身体 可 以 承受 ; 同时 ， 
也 因为 “孙中山 要 在 国内 组 织 武装 起 义 ， 需 要 起 义 的 军旗 和 安民 布告 告示 的 花 
样 、 军 用 票 的 图 案 等 ， 因 而 需要 人 设计 图 案 ， 把 它 画 出 来 。” 若 在 今天 ， 她 大 
概 就 是 那 种 事业 型 的 女性 吧 。 
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画 如 其 人 。 

她 性 情 刚毅 ， 不 惧 生 死 ， 丈 夫 要 去 险 境 中 艰难 斗争 ， 她 没有 小 女子 的 着 
婉 ， 慷 慨 写 诗 勉 励 : “ 国 仇 未 报 心 难 死 ， 忍 作 寻 常 泣 别 声 。 劝 君 莫 异 头颅 贵 , 
留 得 支那 史上 名 。” 如 此 ， 不 难 理解 她 最 爱 画 的 素材 会 是 虎 、 狮 、 菊 、 梅 。 她 
棱角 分 明 ， 志 向 坚定 。 孙 中 山 确定 “ 联 俄 容 共 ”的 政策 ， 她 积极 支持 ; 孙中山 
病 重 ， 她 陪伴 宋庆龄 在 病 栅 前 照顾 ， 协 助 起 草 遗 嘱 ， 见 先生 已 然 在 弥留 之 际 ， 
便 保 证 会 拥护 他 改组 国民 党 的 精神 ， 并 请 他 最 后 签字 。 孙 中 山 最 后 紧 握 她 的 
手 ， 一 改 往日 “ 欧 巴 桑 ”的 昵称 说 : “ 雇 仲 已 夫人 ， 我 感谢 你 ……” 无怪 乎 她 
的 画作 色彩 明艳 ， 活 路 生动。 

学 绘画 ， 早 有 天 赋 与 契机 ， 也 因此 ， 画 笔 提 起 后 ， 便 再 难 搁 下 。 她 画 的 


1963 年 夏 ， 郭 沫 若 去 看 望 何 香 凝 ， 此 时 的 她 已 经 85 岁 高 龄 ， 依 然 提 笔 作画 
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狮 ， 体 态 轩 昂 、 神 色 威 猛 ， 富 意 她 渴 盼 中 华 崛起 的 心愿 ， 她 画 的 草木 ， 梅 冷 而 
弥 香 、 菊 玻 霜 傲 雪 、 竹 挺拔 有 节 、 松 百 岁 长 青 ， 傲 然 于 世 的 植物 ， 缘 有 如 她 在 
阴 稚 混乱 的 世道 里 ， 绝 不 屈服 的 锋 锋 铁 骨 。 她 的 画 ， 既 以 明志 ， 亦 以 称颂 那些 
志同道合 、 为 光明 仿生 取 义 的 志士 。 画 如 其 人 ， 画 里 都 是 她 的 性 情 、 精 神 与 理 
想 ， 与 她 本 人 的 坚 末 凉 然 相映 生 辉 。 

1927 年 ， 国 民 党 南京 、 武 汉 当 局 相继 反共 ， 何 香 凝 愤 而 抛弃 国民 党 内 一 切 
职务 ， 对 外 只 称 自己 是 “民国 十 三 年 的 国民 党 员 ”。 蒋 介 石 曾 长 期 靠 廖 仲恺 提 
携 ， 任 黄埔 军校 校长 也 靠 其 帮助 ， 他 总 想 以 此 关系 拉拢 何 香 凝 。 与 宋美龄 结婚 
时 ,蒋介石 对 外 宜 布 请 何 香 凝 证 婚 ， 结果“ 证 婚 人 ” 却 连 婚礼 都 不 肯 出 席 。 

1931 年 ，“ 九 一 八 ” 事 变 爆 发 后 ， 旅 居 德国 的 何 香 凝 闻 讯 回 到 上 海 。 国 民 
政府 有 依靠 “国联 ”干涉 的 约 想 ， 她 大 声 疾 呼 只 能 由 国人 “自救 ”; 抗战 需要 
财力 ， 她 发 动 国内 名 画家 组 织 了 “救济 国难 书画 展 ”， 并 把 自己 历年 的 画作 和 
珍藏 的 书画 拿 来 义卖 ;日 军人 侵 上 海 的 “一 二 八 ” 炮 声响 起 后 ， 她 又 与 宋庆龄 
冒险 赶 到 前 线 ， 奈 问 浴血 奋战 的 19 路 军 ， 还 组 织 上 海 妇女 建立 医疗 队 支 援 ; 蒋 
介 石 对 日 不 抵抗 ， 她 便 学 三 国 时 诸葛 亮 善 辱 司马 柬 之 法 ， 给 东 寄 了 一 条 裙子 并 
附 诗 : “ 枉 自称 男儿 ， 甘 受 敌 人 气 。 不 战 送 山河 ， 万 世 同 羞耻 。 吾 傍 妇 女 们 ， 
愿 往 沙 场 死 。 将 我 巾帼 睁 ， 换 你 征 衣 去 。” 

1941 年 末 ， 香 港 草 日军 围攻 ， 重 庆 方 面 派 出 飞机 抢 运 要 人 。 她 已 拿 到 机 
票 ， 却 被 蒋介石 所 派 的 特务 阻止 。 后 来 ， 她 脱险 到 了 桂林 ， 在 乡下 养 鸡 种 菜 兼 
卖 画 ， 自 食 其 力 ， 生 活 清苦 。 蒋 介 石 送信 ， 邀 她 去 重庆 ， 并 附 上 按 当时 物价 可 
买 百 头 黄牛 的 100 万 元 支票 ， 她 将 信和 支票 悉数 退还 ， 在 信封 后 题 许 : “ 闲 来 
写 画 营 生活 ， 不 用 人 间 造 昔 钱 。” 

作为 妻子 ， 她 贤惠 忠贞 ， 对 丈夫 的 照顾 和 支持 无 微 不 至 。 陈 炯 明 叛变 ， 廖 
仲恺 被 囚禁 。 她 不 县 生死 ， 独 疤 敌 营 ， 痛 斥 陈炯明 说 : “十 湿 有 什么 要 紧 ， 我 
今 次 来 ， 还 打算 血 湿 呢 。” 丈 夫 被 刺 ， 血 染 衣 衫 ， 她 强 忍 悲痛 。 虽 已 生死 两 东 
茫 ， 思 念 却 未 曾 从 心中 抹 去 。1935 年 ， 丈 夫 移 灵 南 京 中 山陵 侧 ， 黄 埔 军校 校 友 
集资 购 了 20 亩 土地 ， 想 建 一 座 洋 楼 供 她 在 南京 居住 。 她 断然 拒绝 说 : “为 国 牺 
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牲 的 不 止 廖 先生 一 人 ， 要 造 房子 ， 不 如 在 廖 先 生 墓 前 造 平房 一 所 ， 以 便 扫 墓 时 
避 避 风雨 。 个 人 要 一 幢 大 洋房 于 什么 ? 我 没有 物质 的 要 求 ， 我 所 要 求 的 是 廖 先 
生 的 精神 。” 此 后 ， 她 心怀 着 他 ， 继 续 着 他 未 尽 的 事业 ， 不 曾 有 丝毫 的 妥协 。 
生 则 同 令 ， 死 则 同 穴 。 临 终 时 ， 她 的 心愿 是 与 丈夫 合葬 。 

作为 母亲 ， 她 慈爱 而 有 见地 ， 一 双 儿 女 ， 都 在 她 的 支持 下 投身 革命 。 儿 子 
被 国民 党 逮捕 ， 她 阁 进 警备 司令 部 ， 要 陪 子 坐牢 。 儿 子 刚 被 营救 回 家 ， 就 说 要 
去 川 陕 苏区 找 红军 ， 她 百般 不 舍 ， 但 仍 支持 。 母 子 一 别 四 年 ， 好 不 容易 收 到 儿 
子 的 电报 ， 她 的 回电 却 是 一 句 鼓励 : “ 须 努 力 奋 斗 。” 

如 果 ， 她 身 逢 安定 之 世 ， 应 该 会 先是 一 个 无 所 忧虑 的 富家 女子 ， 再 成 为 
一 个 有 些 才 气 和 个 性 的 幸福 妻子 ， 与 丈夫 一 同 读书 ， 互 相 唱和 ， 儿 女 绕 膝 ， 安 
侈 一 生 ， 不 会 体验 家 国 的 动乱 和 流离 之 苦 ， 亦 会 暗自 庆幸 上 天 对 他 们 的 偏爱 。 
但 命运 却 赋 予 了 她 更 多 的 可 能 ， 先 给 她 一 个 理想 的 伴侣 ， 再 让 他 们 于 动乱 中 经 
受 无 数 的 磨 练 ， 终 于 历练 出 一 部 丰厚 的 传奇 。 她 ， 于 是 成 为 画 中 傲 立 寒冬 的 花 
卉 ， 夺 目 于 纷乱 的 近 现代 史 。 

志趣 高 远 ， 斗 酷 寒 而 竞 放 ， 做 冰雪 而 芬芳 。 人 如 其 画 。 


人 生 的 细节 049 


总 是 玉 关 情 


文 /高 远 


清明 时 节 ， 天 朗 气 清 ， 我 踏 着 青 苦 与 蔓草 ， 拜 刘 了 潘 玉 良 在 巴黎 的 幕 地。 

潘 玉 良 的 墓地 坐落 在 蒙 帕 纳 斯 墓地 第 七 幕 园 。 我 去 时 巴黎 已 是 春色 得 然 ， 
花草 生 香 ， 而 蒙 帕 纳 斯 医 园 的 景色 却 是 三 月 犹 萧 案 ， 垂 柳 未 觉 春 。 我 先进 东 
门 , 顺 着 大 路 一 直 往 前 走 ， 行 到 底 向 左 拐 ， 就 是 第 七 墓 园 潘 玉 良 墓 所 在 地 。 

潘 玉 良 的 医家 为 黑色 ， 墓 碑 正中 是 中 文 ， 左 方 为 简洁 的 法 文字 母 ， 右 方 乃 
华丽 的 勋章 图 案 。 说 起 潘 玉 良 的 一 生 ， 宛 如 一 曲 时 代 的 绝唱 ， 从 序曲 、 主 题 、 
变奏 ,一 直到 终 曲 ， 奏 尽 了 人 间 的 跌宕 起 伏 、 四 季 壮 凉 。 潘 玉 良 一 生 曾 创 作 过 
6000 余 幅 作 品 ， 获 得 过 数 十 次 国际 大 奖 ， 她 被 认为 是 “将 中 西风 格 融 为 一 体 的 
一 代 绘 画 大 家 ”。 读 潘 玉 良 的 作品 ， 无 论 是 油画 的 凝练 自然 、 风 姿 焕 彩 ， 还 是 
很 少 为 人 所 见 的 大 开 大 合 、 途 勃 激 功 的 雕塑 作品 ， 都 给 人 以 心灵 的 震撼 ， 让 人 
感觉 到 纯洁 的 意义 。 

西方 人 评价 潘 玉 良 是 “ 集 表现 主义 与 现实 主义 于 一 身 ” 的 艺术 大 家 。 其 
实 , 潘 玉 良 的 骨子里 蕴含 的 更 多 是 中 国 古 典 的 优雅 与 西方 浪漫 的 精髓 。 你 若 看 
潘 玉 良 的 静物 作品 ， 构 图 之 酒 脱 ， 设 色 之 独 具 ， 都 是 绝无仅有 的 。 最 为 地 道 的 
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是 ， 她 看 似 温情 的 笔 底 深 处 九 九 道 来 的 ， 是 内 心 的 强烈 情感 ， 就 像 是 海啸 爆发 
前 海水 与 清风 宁静 的 诉说 一 般 。 

潘 玉 良 的 人 物 作品 ， 金 丝 点 彩 ， 铁 线 勾 描 ， 着 意 夸张 ， 无 心 粉饰 ， 处 处 充 
满 笔 简 意 远 、 开 阔 密 朗 的 艺术 大 情怀 。 她 最 有 影响 的 是 女人 体 作品 。 作 品 中 丝 
毫 没 有 小 家 碧玉 的 狭隘 情思 ， 你 所 看 到 的 ， 是 那 黑夜 中 所 透 出 的 深 窒 悠然 ， 蕴 
藏 着 深刻 的 翡 协 与 豪情 。 

我 个 人 最 为 钟爱 潘 玉 良 的 人 体 白描 作品 。 从 她 作品 的 简洁 笔触 里 ， 人 们 可 
以 感觉 到 线 短 情 长 、 欲 说 还 休 的 潘 玉 良 的 独特 艺术 语言 。 清 水 出 芙 其 ， 天 然 去 
雕饰 ， 笔 触 中 使 人 领悟 出 哲人 理性 的 光芒 。 

尤其 潘 玉 良 在 巴黎 创作 的 作品 ， 何 尝 不 是 她 人 生 历 程 的 写照 ? 你 细 细 品 
味 ， 慢 慢 读 来 ， 在 惊艳 之 时 不 觉 黯然 神伤 ， 她 的 作品 无 时 不 在 向 你 诉说 着 “ 知 
音 少 ， 弦 断 有 谁 听 ” 的 孤 罕 情 怀 ， 与 “故乡 遇 ， 何 日 去 ? 家 住 吴 门 ， 久 作 长 安 
旅 ”的 思乡 心境 。 

潘 玉 良 的 一 生 是 不 幸 的 ， 她 出 生 在 风雨 如 蜂 的 时 代 ， 自 幼 被 送信 烟花 柳 
埠 ， 尝 尽 凌 有 夯 ， 成 年 后 又 漂泊 四 海 ， 心 知 冷暖 。 她 是 一 个 孤独 的 旅 者， 天 涯 终 
老 , 无 语 凄凉 ， 峰 染 白 逢 ， 自 叹 吧 肤 。 

潘 玉 良 又 是 幸运 的 ， 她 一 生得 到 潘 赞 化 、 刘 海 楼 、 王 守 义 等 人 的 赏识 与 悉 
心爱 护 。 她 一 路 走 来 ， 梅 花 苦寒 ， 丹 青 满 纸 ， 香 际 艺 苑 ， 硕 果 累 累 。 无 论 在 人 
生 旅途 上 ， 还 是 在 艺 海 生涯 中 ， 潘 玉 良 都 是 那个 时 代 杰 出 女性 的 代表 。 

几 只 燕子 飞 落 进 路 边 的 树丛 ， 燕 语 鸣 唱 ， 在 寂静 的 墓 园 中 传 得 很 远 。 听 
人 说 ， 潘 玉 良 临终 前 坚持 穿着 旗袍 人 殉 ， 想 必 她 是 太 思念 家 乡 了 吧 。 据 说 潘 玉 
良 一 生 有 两 枚 最 钟爱 的 印章 ， 一 枚 叫做 “ 玉 良 铁 线 ”， 一 枚 叫做 “总 是 玉 关 
情 ”。 每 有 得 意 之 作 时 ， 她 便 使 用 第 一 枚 印章 ; 如 果 是 思念 家 乡 的 作品 ， 她 便 
使 用 第 二 枚 印章 。 

对 于 异乡 人 来 说 ， 漂 泊 的 旅行 何尝 不 是 一 种 思念 的 表白 ?可 能 画家 自 知 魂 
已 断 ， 不 忍 空 留 梦 相 随 吧 。 此 时 ， 李 白 的 《车 萨 蛮 》 在 耳 边 回 划 : “ 何 处 是 归 
程 ， 长 亭 更 短 亭 。” 
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人 生 的 N 种 可 能 
一 民国 女 画 家 的 似 水 年 华 


文 / 何 凑 平 


“女性 ， 是 美神 的 宠儿 ， 其 适 于 美术 ， 确 有 天 赋 之 特殊 本 能 ,所谓 女子 
“一 生 爱 好 天 然 ”， 实 在 可 说 ，“ 一 生 爱 美 是 天 然 ”…… 不 好 分 析 的 认识 ， 而 
求 直 党 的 感应 ， 不 喜 直线 的 呆板 ， 而 喜 曲 线 的 流动 ; 正 因 女子 富 于 流动 性 ， 故 
对 于 美的 不 见 的 创作 、 未 来 世界 的 创作 ， 有 十 二 分 的 同情 。” 这 是 金 启 静 于 
1929 年 5 月 在 《妇女 杂志 》 上 为 首届 全 国美 术 展览 会 写 的 评论 。 

1929 年 4 月 ， 国 民政 府 教育 部 在 上 海 举办 了 首届 全 国美 术 展 览 会 。 在 这 次 
展览 会 上 ， 潘 玉 良 、 唐 荀 玉 、 王 静 远 、 殖 威廉 、 周 丽华 、 何 香 凝 等 16 位 女 画家 
给 人 们 带 来 惊喜 。“ 凡 去 参观 的 人 均 有 深刻 的 印象 留 于 脑 际 ， 尤 其 是 潘 玉 良 女 
士 丰富 而 坚实 的 色 粉 画 ， 蔡 威廉 女士 劲 健 而 伟大 的 几 幅 肖像 画 ， 以 及 王 静 远 女 
士 工 细 的 雕刻 人 像 。 凡 往 参观 的 鉴赏 家 ， 莫 不 异口同声 ， 惊 骇 于 这 次 国 展 ， 竟 
出 于 意 想 之 外 ， 被 女性 占 了 相当 的 优胜 。” 

这 些 女 画 家 齐 刷 刷 展 出 的 自画像 ， 更 是 引 人 瞩 日 。 在 解除 “ 女 禁 ”不 久 的 
中 国 ， 画 自己 对 女 画家 而 言 别 具 意 味 ， 对 观众 而 言 更 是 新 鲜 事 。 


052 


画 自 己 显然 跟 当 时 女性 的 觉醒 有 关 ， 孙 多 藉 、 关 兹 兰 、 丘 坦 、 郁 风 、 萧 淑 
芳 等 都 不 约 而 同 地 以 自画像 形成 自己 的 艺术 主线 。 她 们 用 自画像 开拓 了 早期 女 
性 美术 的 新 局 面 。 

20 世 纪 初 期 ， 风 起 云 涌 的 中 国 启蒙 运动 唤醒 了 女性 自觉 改变 传统 礼教 的 束 
缚 ， 大 胆 追 求 思想 解放 的 意识 ， 造 就 了 女性 艺术 发 展 的 大 环境 。 民 国 时 期 的 女 
性 走出 家 门 ， 走 进 学 校 ， 开 启 灵 智 ， 以 独立 的 人 格 在 社会 上 行走 。 女 性 学 画 也 
不 再 只 是 自 娱 自 乐 的 半 房 消遣 ， 她 们 和 男人 一 样 出 国 留学 、 办 画展 、 办 学 校 、 
办 杂志 、 组 织 画 会 ， 有 的 更 用 自己 所 学 的 美术 技能 投身 到 革命 活动 中 ， 成 就 一 
番 事 业 。 

可 以 说 ， 在 学 习 西 画 和 引进 西 画 的 历史 中 ， 女 画家 与 男 画家 站 在 同一 地 平 
线 上 。 但 是 ， 几 千年 封建 礼教 的 基石 并 不 可 能 在 短 短 几 十 年 的 时 间 内 就 土 骨 瓦 
解 ， 所 以 ， 这 一 时 期 的 女性 大 多 仍 是 在 夹缝 中 求生 存 ， 在 矛盾 和 痛苦 中 追寻 自 
我 价值 ， 并 且 也 正 是 在 这 种 矛盾 和 痛苦 中 激发 了 她 们 的 潜能 和 创造 力 ， 也 因而 
造就 了 女性 在 艺术 史上 的 黄金 时 代 。 

从 潘 玉 良 到 蔡 威 廉 ， 从 方 君 壁 到 孙 多 慈 ， 从 关 紫 兰 到 陆 小 曼 ， 从 李 清 萍 到 
郁 风 …… 这 些 民国 女 画 家 们 ， 命 运 各 有 不 同 。 如 今 回 首 看 她 们 的 际遇 ， 也 许 会 
令 人 茹 南 不 已 。 


潘 玉 良 : 一 代 画 魂 ， 才 高 命 
代表 作 : 《秦淮 河 》《 我 的 家 庭 》 


今天 说 起 潘 玉 良 ， 其 传奇 身世 似乎 比 她 的 画 更 值得 人 们 当做 茶余饭后 的 
谈资 。 巩 俐 主演 的 电影 《 画 魂 》、 李 嘉 欣 主演 的 电视 剧 《 潘 玉 良 》， 让 她 的 名 
字 广 为 流传 。 这 和 恺 怕 是 一 生 低调 的 潘 玉 良 所 始 料 不 及 的 。 美 术 评 论 家 水 中 天 说 
过 : “作家 、 编 剧 和 导演 既 使 潘 玉 良 声名 大 振 ， 也 使 潘 玉 良 “异化 ”一 一 虚构 
的 潘 玉 良 掩盖 并 代替 了 真实 的 潘 玉 良 ， 他 们 使 艺术 家 附和 公众 幻想 的 迷 笋 。” 

实际 上 ， 潘 玉 良 的 一 生 是 不 幸 的 : 幼年 父母 双 亡 ， 少 时 被 卖 作 雏妓 ， 虽 幸 
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运 地 成 了 潘 夫 人 ， 但 实则 为 妆 ; 
上 特别 是 青楼 的 出 身 曾 扎 使 她 在 国 
人 内 备 受 欺 辱 而 无 立足 之 地 ， 不 得 
， 不 半生 漂泊 海外 ， 客 死 他 乡 。 但 
潘 玉 良 的 一 生 又 是 幸运 的 : 身 在 
烟花 站， 未 及 被 早 眶 ， 即 遇 潘 赞 
化 ,一 跃 成 为 官 夫人 ; 与 潘 先 化 
结婚 后 居住 上 海 ， 邻 居 洪 野 先生 
又 成 了 她 的 美术 启蒙 老师 ;报考 
上 海 美术 专科 学 校 后 ， 又 与 艺术 
大 师 刘海 聚 结缘 ;后 虽 对 零 海 
外 ， 却 又 遇 上 忠义 之 士 王 守 义 的 
眷顾 与 厚爱 ;更 可 喜 的 是 ， 天 道 
酬 勤 ， 她 最 终 实现 了 自己 的 艺术 追求 ， 为 祖国 争 得 了 荣 痊 。 

潘 玉 良 最 初学 画 ， 只 是 出 于 喜欢 ; 后 来 进 学 校 学 画 ， 更 多 是 为 学 一 技 之 
长 ， 在 社会 上 立足 ; 但 在 刘海 村 的 潜移默化 下 ， 她 渐渐 把 艺术 当成 一 种 事业 ; 
民族 生死 存亡 的 关头 ， 漂 泊 海 外 的 她 不 但 拒绝 了 加 入 法 兰 西国 籍 ， 更 是 把 艺 
术 看 成 了 民族 尊严 的 象征 。 潘 玉 良 油画 作品 融合 中 西 ， 色 彩 线条 互相 依存 ， 
用 笔 俊 逸 洒脱 气韵 生 动 ， 赋 色 浓 攀 ， 雍 容 华贵 ， 别 有 趣味 ， 被 普 为 “一 代 画 
魂 ”。 张 大 千 曾 盛 普 这 位 “中 国 印象 派 第 一 人 ”的 绘画 ; “ 神 前 高 古 ， 直 各 让 
人 ， 亩 为 杨 升 可 也 ， 非 五 代 以 后 所 能 望 其 项 背 。” 

1929 年 首届 全 国美 术 展 览 会 上 ， 潘 玉 良 最 受 好 评 ， 其 作品 被 誉 为 “本 展 
写实 最 优 之 作品 ”。 作 为 中 国 近代 届 指 可 数 的 女 画 家 ， 作 为 外 国人 眼中 有 艺术 
天 分 的 中 国人 ， 潘 玉 良 的 作品 曾 多 次 入 选 法 国 具有 代表 性 的 沙龙 展览 ， 并 在 美 
国 、 英 国 、 比 利 时 等 国 举办 过 个 人 画展 ， 曾 荣获 法 国 金 像 奖 、 比 利 时 金 质 奖 章 
等 20 多 个 奖项 。20 世 纪 60 年 代 ， 法 国 最 大 的 博物 馆 卢 浮 官 收藏 了 她 的 油画 作 
品 ， 她 成 为 中 国 第 一 个 作品 进入 卢 浮 宫 的 画家 。 
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民国 时 期 ， 能 够 被 家 人 送出 国门 学 习 绘画 的 女性 ， 多 是 出 自 书香 、 富 页 、 
权贵 之 家 ， 潘 玉 良 是 其 中 的 特例 。 从 一 个 出 身 青楼 的 女子 到 一 个 为 世俗 所 贱 的 
小 许 再 到 一 位 举世 敬仰 的 艺术 家 ， 潘 玉 良 的 一 生 都 体现 着 一 个 有 思想 、 有 见识 
而 又 出 身 乍 微 的 女性 在 寻求 自身 解放 和 独立 的 过 程 中 与 命运 抗争 的 不 届 精 神 。 
这 种 精神 也 是 同时 代 女 画家 们 的 筋骨 所 在 。 


化 威廉 : 开 得 娇艳 ， 败 得 凋零 
代表 作 : 《自画像 》《 丁 玲 像 》 


蔡 威 廉 是 蔡元培 先生 的 长 女 。 幼 时 曾 三 度 随 父 亲 出 访 欧 洲 ， 通 晓 法 语 、 德 
语 ， 遍 览 西方 艺术 精华 。1923 年 ， 进 入 比利时 布鲁塞尔 美术 学 院 和 法 国 里 昂 美 
术 专科 学 校 学 习 绘画 ， 只 因 “ 微 嫌 文 字 表 情 每 失 之 于 太 露 ， 有 损 内心 之 庄严 ， 
不 如 绘画 之 萄 藉 ”。 

1928 年 ， 蔡 威廉 留学 归 国 ， 被 聘 为 国立 杭州 艺 专 西 画 教授 。 次 年 与 同 在 该 
校 任教 、 毕 业 于 巴黎 大 学 的 林 文 狠 结 婚 。 在 1929 年 首届 全 国美 术 展览 会 上 ， 蔡 
威廉 初 露 锋芒 ， 以 结构 劲 健 、 神 形 兼 备 的 数 幅 自画像 和 肖像 画 “ 一 鸣 惊 人 ”。 
有 论 者 称 她 的 自画像 : “侧面 斜视 者 似 无 求 于 世 ， 玉 立正 视 者 若 有 渺茫 之 幻 
想 ”， 是 画 者 “内 心 片 时 之 形象 而 凝 定 于 画幅 之 中 ”。 李 富 一 更 是 拿 蔡 威廉 
与 林 风 眠 作品 相 比较 : “其 ( 指 蔡 威 廉 ) 写 自 画 
像 ， 作 仰 首 斜 聊 之 态 ， 以 团 块 的 笔触 ， 现 丰富 之 
色调 ， 重 面部 之 表情 ， 而 简略 其 微小 之 处 ,近似 
于 林 风 眠 之 作品 ， 而 较 准确 。” 

袭 威 廉 曾 立志 要 成 为 “中 国 的 达 ， 芬 
奇 ”。 她 擅长 人 物 肖 像 油 画 创作 ， 相 信 “ 一 个 
画家 应 当 描 绘 两 件 主要 的 东西 : 人 和 人 的 思想 
意图 ”。 早 在 留学 时 期 ， 她 就 不 喜欢 鲁 本 斯 的 
“ 肉 重 于 灵 ， 华 胜 于 实 ”， 更 心仪 于 达 “ 芬 奇 
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的 “ 神 形 兼 备 ”。 

1937 年 底 ， 上 海 沦陷 、 
杭州 告急 ， 杭 州 艺 专 迁 往 
湖南 沅 肤 ， 与 国立 北平 艺 专 
合并 。 蔡 威廉 和 丈夫 双双 失 
业 。 虽 然后 来 丈夫 林 文 铮 在 
西南 联 大 谋 得 教 职 ， 但 当时 
蔡 威 廉 已 有 身孕 ， 还 拖 着 5 
个 儿女 ， 加 上 林 文 铮 的 母 
亲 , 一 家 八 口 全 靠 林 文 铮 讲 
师 薪 们 维持 ， 境 况 艰 难 。 
1939 年 5 月 ， 这 位 民国 著名 
的 名 门 图 秀 ， 因 “ 产 福 热 ” 
不 幸 逝世 。 

艺术 之 于 蔡 威 廉 的 生 
命 不 可 或 缺 。 她 与 林 文 饰 
的 婚礼 马上 开始 ， 她 却 不 施 朱 粉 ， 不 试 婚 服 ， 整 整 半天 在 为 父亲 画像 ;而 在 
她 生命 的 最 后 几 个 小 时 ， 产 后 发 病 前 ， 她 还 “在 床 前 的 白 壁 上 用 铅笔 作出 新 
生 女 儿 的 肖像 ， 并 写 上 “国难 ! 家 难 ! ””。 从 “1927 年 冬 回国 后 首次 开 
笔 ， 即 为 新 婚 媳 夫 人 作 油 画 肖像 ” 始 ， 至 临终 前 一 一 “产后 未 病 前 数 小 时 ， 
在 床 头 白 壁 上 以 铅笔 作 新 生 儿 之 肖像 ， 是 为 其 绝 笔 ” 止 ， 蔡 威廉 短暂 的 艺术 
创作 生涯 以 作 肖 像 画 始 ， 又 以 作 肖 像 画 终 ， 显 示 了 一 道 自我 圆 合 的 轨迹 。 与 
她 交往 甚 笃 的 沈从文 曾 这 样 评价 她 : “艺术 界 方面 二 十 年 来 我 们 饱 看 了 一 切 
人 与 人 的 斗争 ， 用 尽 一 切 心 机 ， 使 用 各 种 法 术 ， 名 分 上 为 的 是 “理想 ”“ 事 
业 ”， 事 实 上 不 外 “饭碗 ”二 字 。 真 真 在 那里 为 艺术 而 致力 ， 用 勤 苦 与 自己 
斗争 ， 改 正 弱 点 、 发 现 新 天 地 ， 如 蔡 威 廉 女 士 那 么 为 人 ， 实 在 不 多 ， 末 了 却 
被 穷 病 打倒 ， 终 于 死去 ， 想 起 来 未 免 令 人 痛苦 寒心 。” 


蓝 威 廉 画作 《异国 忆 想 》 
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方 君 壁 : 一 生平 顺 ， 至 善 至 美 
代表 作 : 《仕女 》《 吹 笛 少女 》 


“她 可 说 是 个 侈 经 忧患 的 人 ， 丈 夫 在 政界 久居 高 位 ， 她 的 地 位 当然 连带 不 
低 ， 别 人 处 她 之 境 ， 养 苯 处 优 ， 定 必 骄 赛 万 状 ， 或 变 成 一 个 城府 深沉 、 冷 酷 无 
情 的 人 。 她 可 是 一 点 架子 也 没有 ， 她 腔 子 里 仍 保存 一 颗 赤 子 之 心 ， 那 颗 心 好 像 
开 玉 一 般 ， 清 淳 未 琢 ， 浑 然 可 爱 …… 整 个 的 她 ，“ 纯 真 ”二 字 可 以 尽 之 。 这 是 
个 极 可 爱 的 朋友 。 这 种 性 格 半 由 天 生 ， 半 由 艺术 的 陶冶 。” 

这 里 的 她 就 是 民国 六 大 “新 女性 ”画家 之 一 的 方 君 壁 。 其 哥哥 方 声 洞 是 黄 
花 岗 七 十 二 烈士 之 一 ， 其 姐姐 方 君 瑛 是 同盟 会 暗杀 部 部 长 ， 其 丈夫 曾 仲 鸣 是 汪 
精 卫 早年 赴 法 考察 时 的 同道 ， 担 任 过 国民 政府 铁道 部 次 长 。 

1912 年 ，14 岁 的 她 跟随 姐姐 方 君 瑛 远 赴 法 国 留学， 同行 的 还 有 后 来 成 为 她 
丈夫 的 16 岁 的 曾 仲 鸣 和 曾 仲 鸣 的 姐姐 曾 醒 。 这 一 对 相识 于 几 龄 的 小 儿女 ， 在 异 
国 他 乡 共 度 了 10 年 的 青春 岁月 后 ， 
于 1922 年 在 安 纳 湖畔 结 为 优 俩 。 彼 
时 ， 她 是 第 一 个 考 人 巴黎 国家 高 等 艺 
术 学 院 的 中 国 女 学 生 ， 他 是 里 昂 大 学 
的 文学 博士 。 

1924 年 ， 方 君 壁 的 作品 《 吹 笛 
女 》 作 为 第 一 位 中 国 女性 画家 的 作 
品 人 选 巴黎 春季 沙龙 展 ， 引 来 众多 
关注 。《 巴 黎 妇 女 画报 》 评 价 道 : 
“其 画 能 合 东西 两 方 特长 一 一 西 画 重 
逼真 ， 劣 者 则 流 为 苦涩 无 味 ; 东 画 主 
神韵 ， 劣 者 则 必 至 虚无 不 肖 一 一 今 方 
女士 拾 短 取 长 ， 故 正 为 可 观 。” 并 誉 
之 为 “东方 杰出 的 女 画家 ”。1925 
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方 君 辟 油画 《 儿 睡 》 


年 ， 受 广州 大 学 的 聘请 ， 方 君 壁 回国 任教 一 年 。 其 艺术 深 为 岭南 艺术 界 所 推 
重 ， 民 国政 府 以 巨 金 购 得 她 的 作品 ， 挂 于 中 山 纪念 堂 。1926 年 ， 方 君 璧 继续 返 
回 巴黎 高 等 美术 学 校 进修 学 习 。 

方 君 壁 可 以 说 终 其 一 生 都 在 追求 绘画 艺术 。 丈 夫 在 世 之 时 ， 她 就 从 不 问 政 
治 ， 潜心 绘画 。1939 年 ， 在 戴 符 对 汪精卫 的 一 次 暗杀 行动 中 ,丈夫 曾 仲 鸣 充当 
了 和 替 死 鬼 ， 而 同行 的 她 也 身受 重伤 。 丈 夫 去 世 以 后 ， 她 更 是 将 余生 全 部 贡献 给 
了 中 国画 的 新 发 展 。 她 曾 说 : “我 是 想 把 西 画 解剖 学 、 透 视 学 等 等 原理 融合 到 
国画 里 来 ， 改 正 国画 种 种 不 合 科学 定律 处 ， 能 否 成 功 ,我 亦 不 计 。” 苏 雪 林 曾 
写 道 : “我 从 未 见 过 一 个 艺术 家 像 君 壁 这 样 ， 对 于 绘画 这 么 地 热爱 ， 这 么 地 执 
著 ， 这 么 地 竭 忠 尽 智 ， 这 么 地 视 同 第 二 生命 不 能 片刻 离 的 。 里 昂 时 代 的 君 璧 ， 
我 不 深 知 。 巴 黎 时 代 的 君 壁 ， 则 见 她 无 冬 无 夏 、 无 昼 无 夜 ， 总 是 一 笔 在 手 ， 一 
有 机 会 便 坐 下 来 挥 挥 酒 酒 ， 好 像 饭 可 以 不 吃 ， 画 非 画 不 可 似 的 。” 

1949 年 后 ， 方 君 辟 移居 海外 。1978 年 ， 方 君 壁 作为 被 邀请 的 第 一 个 旅居 海 
外 的 中 国画 家 在 中 国美 术 馆 做 个 人 展览 ，1984 年 巴黎 博物 馆 还 举行 了 她 从 画 60 
周年 的 回顾 展 一 一 能 得 到 如 此 多 的 殊荣 ， 在 女 艺 术 家 中 实 属 凤毛麟角 。 她 一 生 
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专注 绘画 ， 也 没有 被 时 代 和 人 事 碾 压 ，1986 年 因为 登山 写生 ， 不 慎 摔 伤 ， 病 情 
恶化 不 治 去 世 。 


孙 多 慈 : 得 不 到 的 总 是 最 好 
代表 作 : 《玄武 湖 春 晓 》《 春 去 》 


孙 多 下 ; 一 出 场 ， 已 是 一 个 美 少 女 了 。“ 二 十 左右 的 年 纪 ， 白 暂 细嫩 的 脸 
庞 ， 漆 黑 的 双 瞳 ， 童 式 的 短发 ， 穿 一 身 工装 衣 裤 ， 秀 美 温文 ， 笑 时 尤 甜 蜜 可 
爱 。” 这 个 喜欢 写作 和 绘画 的 小 姑娘 ， 在 父亲 孙 传 环 的 宠爱 下 ， 从 安庆 一 路 走 
到 南京 ， 来 到 中 央 大 学 ， 以 艺术 专修 和 旁听 生 的 身份 ， 进 入 徐悲鸿 的 视野 。 

“ 莫 学 画 三 月 ， 智 慧 绝伦， 敏 妙 之 才 ， 吾 所 罕见 。” 徐 悲 鸿 如 此 描述 孙 多 
慈 。 蒋 玖 蔽 说， 徐悲鸿 爱 的 是 艺术 ,不 是 任何 人 。 所 以 ， 当 徐 翡 鸿 过 上 了 孙 多 
慈 ， 又 亲手 将 她 从 瑛 玉雕 琢 成 壁 ， 爱 上 她 便 在 情理 之 中 。 

于 是 ， 就 有 了 众所周知 的 《 台 城 月 夜 图 》， 有 了 蒋 莫 蔽 大 闹 女 生 宿舍 ， 有 
了 “无 枫 堂 ”事件 ， 更 有 了 孙 多 蓄 
父亲 的 登门 拜访 。1936 年 ， 孙 多 
慈 与 徐悲鸿 定 了 个 “十 年 之 约 ”: 
十 年 之 内 ， 双 方 各 自 奋斗 ， 互 不 通 
信 一 一 “十 年 ， 你 也 有 个 了 断 ， 我 
也 有 个 结果 ”。 然 而 ， 随 着 抗战 的 
爆发 ， 安 庆 失 守 ， 孙 多 慈 带 着 流离 
失 所 的 一 大 家 子 来 到 了 桂林 。 她 一 
方面 要 照顾 家 庭 ， 一 方面 在 等 待 徐 
悲 鸿 的 消息 。 然 而 徐悲鸿 则 轧 转 于 
重庆 和 桂林 之 间 ， 无 法 取舍。 最 
终 ， 她 拿 定 主意 ， 决 定 带 全 家 投奔 
许 绍 标 ， 并 于 1940 年 嫁 给 了 许 。 
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实际 上 ， 对 于 孙 多 慈 而 言 ， 
爱情 可 以 放弃 ,绘画 却 是 一 生 的 
孜孜 追求 。 早 在 大 学 毕业 的 1936 
年 ， 中 华 书局 就 为 她 出 版 了 第 一 
本 画集 《 孙 多 慈 素描 集 》。 她 的 
油画 《石子 工 》 也 在 同年 人 选 了 
第 二 届 全 国美 术 展览 会 。1937 
年 、1948 年 、1950 年 、1951 年 ， 
她 分 别 在 安庆 、 上 海 、 香 港 和 台 
北 举办 过 个 人 画展 。 

早期 的 孙 多 慈 ， 无 论 素描 、 
油画 还 是 国画 ， 处 处 都 看 得 到 徐 
翡 鸿 的 影响 。 用 徐悲鸿 的 话说 ， 
孙 多 慈 的 画 有 “雄健 纵横 ”之 
风 。 宗 白 华 称 她 : “天 资 敏 悟 ， 
好 学 不 倦 ， 是 真能 以 艺术 为 生命 
为 灵魂 者 。 所 以 落笔 有 前 ， 取 象 
不 惑 ， 好 像 前 生 与 造化 有 约 ， 一 
; 经 睹 面 ， 即 能 会 心 于 体态 意趣 之 
间 ， 不 唯 观 察 精确 ， 更 能 表现 有 
味 。” 自 从 离开 了 徐悲鸿 后 ， 她 
的 画 风 也 渐渐 脱离 徐 氏 一 派 大 开 大 合 、 奔 放 豪迈 ， 而 转向 细腻 、 稳 健 、 婉 约 。 
苏 雪 林 说 她 是 天 才 的 全 能 的 画家 ，“ 西 画 之 外 ， 又 能 绘 作 国画 : 山水 、 人 物 、 
花卉 、 钢 毛 ， 无 不 工 妙 ， 画 鹅 犹 有 独 擂 ”。 

1953 年 9 月 ， 徐 翡 鸿 在 北京 病逝 。 杜 耗 传 到 台湾 时 ， 蒋 自 薇 正 去 中 山 堂 看 
画展 。 在 展厅 门口 ， 当 她 刚 签 好 名 字 ， 一 抬头 ， 正 好 孙 多 慈 站 在 了 她 面前 。 这 
对 几 十 年 前 的 情敌 一 时 都 惕 住 了 。 后 来 还 是 蒋 锦 薇 先 开 了 口 ， 略 事 寒 辽 后 把 徐 


孙 多 枇 画作 《 寒 江 孤 山 图 》 


翡 鸿 逝世 的 消息 告诉 了 孙 。 孙 闻 之 脸色 大 变 ， 眼 泪 夺 眶 而 出 。 她 怎么 也 没 想 
到 ， 蒋 怕 芍 与 她 唯一 的 一 次 对 话 ， 竟 是 告诉 她 徐悲鸿 的 死讯 。 


关 紫 兰 : 从 未 走出 半 阁 
代表 作 : 《女士 像 》 


如 果 不 是 一 张 被 误 认 作 阮 玲 玉 的 照片 ， 也 许 曾 红 透 油画 界 的 关 紫 兰 真 的 很 
难 再 被 人 们 提 及 。 

关 索 兰 ， 广 东南 海 人 ，1903 年 出 生 于 一 个 富裕 的 家 庭 。 父 母 只 有 她 一 个 女 
儿 ， 自 然 异 常 疼爱 。 从 事 纺织 业 的 父母 除 经 营 外， 还 亲自 为 棉布 设计 图 案 。 自 
小 耳濡目染 的 关 紫 兰 对 美术 表现 出 异常 的 兴趣 。 父 母 见 她 喜欢 ， 也 有 意识 地 培 
养 。 关 紫 兰 十 几 岁 时 ， 便 考 人 上 海神 州 女 校 图 画 专修 科 ， 后 转 人 上 海中 华 艺 
术 大 学 ， 师 从 洪 野 、 陈 抱 一 先生 ， 其 画作 取 后 印象 派 、 野 兽 派 面 狐 ， 深 得 乃 
师 器 重 。 

1927 年 ， 在 老师 陈 抱 一 的 
建议 下 ， 关 紫 兰 东 渡 日 本 ， 在 东 
京 文化 学 院 留学 ， 受 教 于 擅长 野 
兽 派 艺术 的 有 岛 生 马 和 中 川 纪 
元 。 在 日 本 ， 关 紫 兰 先后 多 次 参 
加 了 “二 科 美 术 展 ”“ 上 野 美 术 
展 ”“ 兵 库 县 美术 展 ”。1927 
年 10 月 日 本 著名 艺术 月 刊 《 妇 
人 一 一 女士 造型 》 杂 志 详 细 介 绍 
了 关 紫 兰 及 其 画作 ， 给 予 这 位 来 
自 中 国 的 女 画家 高 度 的 学 术 评 
价 。 关 紫 兰 深 受 日 本 油画 界 器 
重 , 被 海外 油画 界 称 为 “中 国 图 
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关 紫 兰 西 作 《 上 海 街景 》 

秀 女 油画 家 ”。“ 那 种 粗 线条 、 大 笔触 、 平 面 简洁 的 构图 ， 浓 重 明快 、 对 比 
强烈 的 色彩 ,强调 瞬间 印象 却 不 刻意 追求 形象 的 体积 感 、 明 暗 感 、 透 视 感 诸 
效果 的 风格 ,明显 带 有 印象 派 、 野 兽 派 的 特点 ， 而 画面 的 清新 、 悦 目 、 富 有 
装饰 性 ， 色 彩 的 斑 凋 、 华 丽 ， 人 物 形象 洋娃娃 式 的 甜美 、 时 尚 ， 又 与 她 作为 
一 名 城市 摩登 女子 的 心理 诉求 相关 联 。” 

1930 年 ， 关 紫 兰 的 油画 作品 《水 仙 花 》 被 日 本 政府 印 制 成 明信片 在 全 
日 本 发 行 。 是 年 她 回国 在 上 海星 阳 美 术 学 院 任教 ， 并 举办 了 个 展 。 因 为 才 貌 
双全 ， 当 时 的 很 多 刊物 都 采访 了 她 。《 良友 》 不 仅 称 她 为 油画 家 中 的 “佼佼 
者 ”,， 还 选 她 做 了 封面 人 物 。 金 治 在 《时 代 》 杂 志 上 撰文 称 : “ 关 女 士 的 
画 ， 富 有 色彩 而 不 辨 轮廓 ， 完 全 用 直觉 去 表现 图 像 ， 所 以 在 关 女 士 的 画 风 
中 ,只 有 一 种 很 简单 的 形式 ， 就 是 幽 秀 华丽 、 大 方 新 鲜 。 她 的 用 笔 奇 特 得 
很 ,是 近代 的 浪漫 派 ， 有 实在 的 内 容 ， 离 我 们 目下 所 要 求 的 相差 其 远 ， 可 是 
她 是 远 处 的 一 萤 明 灯 。” 一 时 间 ， 关 紫 兰 风靡 了 整个 上 海滩 ， 被 誉 为 “中 国 
疼 秀 派 画 家 第 一 人 ”。 

但 关 紫 兰 关心 的 是 图 房 之 乐 ， 在 意 的 是 日 常生 活 。 她 不 跟随 潮流 ， 穿 的 衣 
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服 由 裁缝 特别 定制 ， 发 型 也 自己 设计 ; 在 照相 馆 有 专门 的 摄影 师 ， 从 不 穿 照 相 
馆 提供 的 衣服 。 即 便 在 “文革 ”期 间 ， 她 仍 保持 着 喝 啤 啡 的 习惯 ,到 了 晚年 ， 
还 每 月 去 理发 店 修饰 自己 ， 时 常 不 忘记 在 身上 酒 些 高 档 的 进口 香水 。1958 年 ， 
关 紫 兰 相 渗 以 沫 的 丈夫 故 世 ， 使 她 对 人 生 、 对 绘画 有 了 更 透彻 的 看 法 ， 也 使 她 
更 加 坚定 地 上 践 行 着 自己 对 艺术 纯洁 性 的 坚守 。1985 年 6 月 30 日 ， 始 终 不 流 于 时 
俗 的 关 紫 兰 走 完了 她 的 一 生 。 

1998 年 10 月 ， 关 紫 兰 画 于 1929 年 的 油画 作品 《少女 》 被 国家 文化 部 选中 ， 
参加 在 美国 举办 的 “中 华 五 千年 文明 艺术 展 ”， 这 是 唯一 一 幅 入 展 的 中 国 早期 
女 画 家 的 作品 。 当 画作 在 纽约 古 根 海 姆 美术 馆 展 出 时 ， 人 们 为 之 惊讶 ， 可 这 时 
关 紫 兰 已 经 离开 人 世 13 年 了 。 


李 青 萍 : “失踪 ”35 年 的 画坛 奇 女子 
代表 作 : 《富士 山 》《 马 来 印象 》 


李 青 萍 与 潘 玉 良 一 样 ， 也 是 
一 位 身世 坎坷 、 特 立 独行 的 女 画 
家 。 上 海 美术 馆 原 馆 长 李向阳 曾 
说 : “如 有 哪 位 小 说 家 、 剧 作家 ， 
愿意 将 她 的 经 历 写成 故事 或 搬 上 银 
幕 ， 我 敢 保证 一 定 比 潘 玉 良 更 精 
彩 、 更 叫座 。” 

出 生 于 1911 年 的 李 青 萍 ， 
原 姓 赵 ， 名 毓 上 页 ， 就 学 后 更 名 为 
李 媛 ，“ 青 萍 ” 则 是 她 赴 南 洋 后 
出 版 画集 时 徐悲鸿 为 她 更 改 的 名 
字 。 由 于 参加 北伐 运动 ， 不 得 不 
亡命 天 涛 ,同时 这 也 成 就 了 她 的 李 青 菠 画 作 
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艺术 之 缘 。1932 年 ， 李 青 薄 被 推荐 到 上 海 新 华 艺 专 深造 。 天 性 侦 强 而 不 拘 
泥 的 性 格 以 及 聪明 和 勤奋 使 她 在 学 生 中 脱颖而出 ， 在 研究 班 毕业 后 ， 经 教 
育 部 批准 、 外 交 部 许可 ， 被 聘 为 马来西亚 首府 吉隆 坡 坤 城 女子 中 学 艺术 部 
主任 。 

20 世 纪 40 年 代 ， 李 青 萍 就 以 绝妙 奇特 的 泼 彩 画 费 声 国内 外 画坛 。 徐 翡 鸿 曾 
为 她 的 画集 作 序 ， 为 她 画 肖 像 ， 称 她 为 “新 派 女 画家 ”“ 艺 术 第 一 ”; 齐白石 
站 在 她 的 画作 前 赞叹 不 已 ，“ 中 国 女 画家 无 女儿 气 。 她 的 画 起 到 了 把 中 国 风景 
带 向 海外 ， 把 海外 风景 带 到 中 国 的 桥梁 作用 ”; 刘海 聚 亦 感慨 地 说 : “ 今 之 西 
画 引 进 中国 ， 只 有 你 与 我 为 先驱 ”; 张大 千 更 是 赞誉 道 ， “你 的 小 彩 在 中 国 普 
及 之 后 ， 将 像 孔 备 之 道 一 样 千古 永存 。” 

然而 ， 谁 能 想到 在 繁华 过 后 ， 李 青 菠 会 经 历 如 此 凄 风 苦 雨 般 的 人 生 。 从 
投身 大 革命 的 新 女性 ， 到 旅居 南洋 的 爱国 华侨 ， 直 至 后 来 遭受 诬陷 ， 又 被 划 为 
右派 ， 她 受到 了 30 余 年 的 不 公正 待遇 。 在 她 家 乡 的 故道 上 ， 人 们 总 能 见 到 一 位 
拾荒 的 老婆 小 ,无 人 知道 她 曾 是 绝代 芳 华 的 女 艺术 家 。 可 就 是 这 样 艰 难 困 顿 的 
处 境 也 没有 磨灭 李 青 萍 对 艺术 的 热爱 ， 没 有 击 碎 她 奔放 的 笔触 、 深 邃 的 意境 。 
她 寻 遍 大 街 小 巷 的 每 一 个 垃圾 桶 ， 收 集 废弃 的 秃 笔 、 广 告 颜 料 瓶 、 大 字 报 、 画 
报 、 包 装 纸箱 、 泡 沫 板 …… 在 一 间 连 电灯 都 没有 的 阴暗 潮湿 的 小 屋 里 ， 延 续 着 
她 的 艺术 热情 。 

上 世纪 80 年 代 ， 老 太太 的 命运 终于 有 了 转机 ， 所 谓 的 历史 问题 得 到 了 彻底 
平反 。 作 为 归侨 ， 每 月 还 有 了 20 元 的 生活 费 ， 有 一 年 她 还 意外 得 到 了 补 发 工资 
300 元 。 李 清 萍 用 这 300 元 ， 在 自己 不 到 10 平 方 米 的 破旧 居所 里 ， 举 办 了 沉寂 30 
余年 后 的 个 展 ， 引 起 海内 外 友 动 。 当 时 正 值 美术 新 潮 酒 动 之 时 ， 人 们 惊喜 地 发 
现 这 位 被 埋没 的 老 画家 ， 甫 一 登台 ， 就 如 此 前 卫 地 站 在 大 家 面前 。 这 个 饱 经 沧 
桑 、 终 身 未 婚 的 画坛 奇 女子 ， 在 临终 前 的 最 后 一 名 话 是 : “如 果 有 来 世 ， 我 还 
要 画 画 。” 


陆 小 曼 : 生命 是 一 袭 华美 的 袍 
代表 作 : 《 归 检 图 》《 黄 鹤 楼 图 》 


郁达夫 称 她 是 “中 国文 艺 界 的 普罗 米 修 斯 ”， 刘 海 聚 赞 其 “一 代 才 女 ， 旷 
世 佳 人 ”， 而 在 胡适 眼中 ，“ 她 是 北京 城 一 道 不 可 不 看 的 风景 ”。 受 诸多 文化 
大 家 盛誉 的 陆 小 曼 ， 却 因为 一 段 不 得 人 心 的 爱情 而 被 世人 扭曲 成 “生活 奢 廉 ， 
三 易 其 夫 ， 食 鸦片 ， 着 华 服 ， 艳 冠 京华 ， 粗 通 诗 画 ” 的 交际 名 媛 ， 很 少 再 将 她 
归 人 面 家 之 列 。 

陆 小 曼 生 于 上 海 ， 原 名 眉 。 父 亲 陆 定 ， 清 末 举 人 出 身 ， 曾 留学 日 本 ， 后 
担任 北洋 政府 赋税 司 长 。 因 母亲 吴 曼 华为 名 门 图 秀 ， 深 有 古文 基础 ， 并 善 工 笔 
绘画 ， 故 改 导 为 小 曼 。 少 年 时 ， 陆 小 曼 随 父母 定居 北京 ， 就 读 北京 法 国 圣 心 学 
堂 ， 自 幼 聪慧 ， 又 肯 勘 奋 学 习 ， 十 六 七 岁 已 通 英 、 法 两 国语 言 ， 还 会 弹 钢琴 ， 
长 于 油画 。 郁 达 夫 对 她 的 评价 是 : “她 的 古文 基础 很 好 ， 写 旧 诗 的 绝句 ， 清 新 
俏丽 ， 颇 有 明 清 诗 的 特色 ; 写 广 
章 ， 获 靖 婉 转 ， 很 美 ， 又 无 雕琢 
之 气 ; 她 的 工笔 花卉 和 淡 黑 山 
水 ， 颇 见 宋 人 院 本 的 传统 ; 而 她 
写 的 新 体 小 说 ， 则 次 谐 直 率 。” 

在 徐 志摩 去 世 前 ， 陆 小 曼 
还 只 是 偶尔 画 一 面 。 但 徐 志摩 
极 爱 她 的 山水 画 ， 在 失事 的 飞 
机 上 也 随身 带 着 她 的 一 幅 山 水 
长 卷 一 因 装 在 铁 匣 里 得 以 幸 
存 。 仿 佛 天 意 ， 陆 小 曼 由 此 顿 
悟 ， 下 定 决心 习 画 ， 做 徐 志摩 
希望 她 成 为 的 人 。 

早年 在 北京 时 随 陈 半 全 
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丁 学 画 的 陆 小 曼 ， 拜 贺 天 健 为 师 习 山水 ， 长 进 喜 人 。 后 又 加 入 了 中 国 女子 书画 
会 ,成 为 当时 山水 画 女 画家 中 的 佼佼 者 。 其 山水 画 风 格 明丽 秀 涧 ， 自 成 天 趣 。 
1942 年 ， 在 上 海 大 新 公司 画 厅 举办 个 人 画展 ， 多 半 为 山水 画 ， 少 量 是 花卉 画 ， 
共 100 多 幅 ， 受 到 好 评 。 

20 世 纪 50 年 代 ， 在 一 次 画展 中 ， 时 任 市 长 的 陈毅 在 参观 中 惊讶 地 发 现 陆 小 
曼 的 画 ， 了 解 到 她 的 窘 况 。 基 于 爱 才 ， 就 此 聘 为 上 海 市 人 民政 府 参事 、 上 海 画 
院 画 师 ， 从 此 她 的 画 不 再 出 售 专 交 画 院 ， 故 流传 甚 少 。 陆 小 曼 的 画 绚烂 细腻 ， 
尤 擅 山 水 。 除 了 徐 志摩 的 原因 ， 她 在 自述 中 也 称 : “我 爱 大 自然 ,但 我 ( 因 患 
病 ) 无 法 旅游 ， 因 此 我 愿 陶醉 在 丹青 的 河山 风景 中 。” 


移 哑 里 瑟 灾 和 狂 屠 


De 

@ 生 国 展 生 林 辩 澡 | 守候 态 “从 珊 规 
@ 贡 六 扣 糙 长 发 

@ 上 蕉 号 《站 冰 园 》 

@ 其 玫 邵 枫 虚 ”把 尺 乃 二 但 

@ 席 间 长 发 办 关中 后 纺 汉 < 志 


忆 白 石 老人 


文 / 艾 青 


1949 年 我 进 北京 城 不 久 ， 就 打听 白石 老人 的 情况 ， 知 道 他 还 健在 ， 我 就 想 
看 望 这 位 老 画家 。 我 约 了 沙 可 夫 和 江 丰 两 个 同志 ， 由 李 可 染 同 志 陪 同 去 看 他 ， 
他 住 在 西城 跨 车 胡同 13 号 。 进 门 的 小 房间 住 了 一 个 小 老头 子 ， 没 有 胡子 ， 后 来 
听 说 是 清和 皇室 的 一 名 小 太监 ， 给 他 看 门 的 。 

当时 ， 我 们 三 个 人 都 是 北京 军事 管制 委员 会 的 文化 接管 委员 ， 穿 的 是 军 
装 ， 臂 上 带 臂 章 ， 三 个 人 去 看 他 ， 难 免 要 使 老人 感到 奇怪 。 经 李 可 染 介绍 ， 他 
接待 了 我 们 。 我 马上 向 前 说 : “我 在 18 岁 的 时 候 ， 看 了 老 先生 的 四 张 册 页 ， 印 
象 很 深 ， 多 年 都 没有 机 会 见 到 你 ,今天 特意 来 拜访 。” 

他 问 : “你 在 哪儿 看 到 我 的 画 ? ” 

我 说 : “1928 年 ， 已 经 21 年 了 ， 在 杭州 西湖 艺术 院 。” 

他 问 : “ 谁 是 艺术 院 院 长 ? ” 

我 说 : “ 林 风 眠 。” 

他 说 : “他 喜欢 我 的 画 。” 

这 样 他 才 知 道 来 访 者 是 艺术 界 的 人 ， 亲 近 多 了 ， 马 上 叫 护士 研 墨 ， 带 上 袖 


子 ， 拿 出 几 张 纸 给 我 们 画 画 。 他 送 了 我 们 三 个 人 每 人 一 张 水 墨 画 ， 两 尺 琴 条 。 
给 我 画 的 是 四 只 虾 ， 半 透明 的 ， 上 画 有 两 条 小 鱼 。 题 款 : 


艾青 先生 雅 正 ” 八 十 九 岁 白 石 


印章 “白石 翁 ”， 另 一 方 “ 吾 所 能 者 乐事 ”。 

我 们 真 高 兴 ， 带 着 感激 的 心情 和 他 告别 了 。 

我 当时 是 接管 中 央 美 术 学 院 的 军 代表 。 听 说 白石 老人 是 教授 ， 每 月 到 学 校 
一 次 ， 画 一 张 画 给 学 生 看 ， 作 示范 表演 。 有 学 生 提出 要 把 他 的 工资 停 掉 。 

我 说 : “这 样 的 老 画家 ， 每 月 来 一 次 画 一 张 画 ， 就 是 很 大 的 贡献 。 日 
本 人 来 ， 他 没有 饿 死 。 国 民 党 来 ， 也 没有 饿 死 ， 共 产 党 来 ， 怎 么 能 把 他 饿 死 
呢 ? ”何况 美 院 院 长 徐悲鸿 非常 看 重 他 ， 收 藏 了 不 少 他 的 画 ， 这 样 的 提案 当 
然 不 会 采纳 。 

老人 一 生 都 很 勤奋 ， 木 工 出 身 ， 学 雕花 ， 后 来 学 画 。 他 已 画 了 半 个 多 世纪 
了 ,技巧 精练 ， 而 他 又 是 个 爱 创新 的 人 ， 画 的 题材 很 广泛 : 山水 、 人 物 、 花 鸟 
虫 鱼 。 没 有 看 见 他 临摹 别人 的 。 他 具有 敏锐 的 观察 力 ， 记 忆 力 特 别 强 ， 能 准确 
地 捕捉 形象 。 他 有 一 双 显 微 镜 的 眼睛 ， 早 年 画 的 昆虫 ， 纤 毫 毕露 ， 我 看 见 他 画 
的 飞 蛾 ， 伏 在 地 上 ; 满 身 白粉 ， 头 上 有 
两 办 触 须 ， 他 画 的 蜜蜂 ， 翅 膀 好像 上 有 喻 
喻 的 声音 ; 画 知 了 、 晴 蜂 的 翅膀 像 薄 纱 
一 样 ; 他 画 的 昨 星 ， 大 红 大 绿 ， 很 像 后 
期 印象 派 的 油画 。 

他 画 鸡 冠 花 ， 也 画 牡丹 ,但 他 和 人 
家 的 画 法 不 一 样 ， 大 红 花 ， 笔 触 很 粗 ， 
叶子 用 黑 墨 只 几 点 ; 他 画 丝瓜 、 窝 瓜 ; 
特别 爱 画 葫芦 ;他 爱 画 残 荷 ， 看 看 很 
乱 ， 但 很 有 气势 。 


人 生 的 细节 069 


有 一 张 他 画 的 向 日 葵 。 题 : 
“齐白石 居 京 师 第 八 年 画 ”， 印 章 “ 木 居 士 ”。 


题 诗 : 


苇 榴 矮 矮 长 茵 齐 ， 
十 打 风 扬 损 叶 稀 。 
干旱 犹 思 睛 畅 好 ， 
倾心 应 向 日 东西 。 
白石 山 借 灯 芽 又 题 


印章 “白石 伍 ”。 

有 一 张 杭 子 ， 粗 枝 大 叶 ， 果 实 赭 红 ， 写 “杏子 坞 老 民居 京华 第 十 一 年 锋 丁 
卯 ”， 印 章 “ 木 人 ”。 

他 也 画 山 水 ， 没 有 见 他 画 重 弯 友 赚 。 多 是 平日 容易 见 到 的 。 他 一 张 山水 画 
上 题 : 


予 用 自家 笔墨 写 山水 ， 
然 人 缘 余 为 糊涂 ， 


得 亦 以 为 然 。 
白石 山 便 并 题 


印章 “白石 山 侍 ”。 后 在 画 的 空白 处 写 “此 幅 无 年 月 ， 是 予 二 十 年 前 所 作 
者 , 今 再 题 。 八 十 八 白石 ”, 印章 “ 齐 大 ”。 

事实 是 他 不 愿 画 人 家 画 过 的 。 

我 在 上 海 条 云 轩 买 了 一 张 他 画 的 一 片 小 松林 ， 二 尺 的 水 墨 画 ， 我 拿 到 和 
平 书店 给 许 蛮 庐 看 ， 许 以 为 是 假 的 ， 我 要 他 一 同 到 白石 老人 家 ， 挂 起 来 给 白 
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石 老 人 看 。 我 说 : “这 画 是 我 从 上 海 买 的 ， 他 说 是 假 的 ， 我 说 是 真 的 ， 你 看 
看 ……” 他 看 了 之 后 说 : “这 个 画 人 家 画 不 出 来 的 。” 署 名 齐白石 ， 印 章 是 


“白石 俩 ”。 
我 又 买 了 一 张 八 尺 的 大 画 ， 画 的 是 没有 叶子 的 松树 ， 结 了 松 果 ， 上 面 题 了 


一 首 诗 : 


松针 已 尽 虫 犹 瘦 ， 
松子 余年 绿 似 苦 。 
安 得 老 天 怜 此 树 ， 
雨 风雷 电 一 起 来 。 


阿 爷 尝 语 ， 先 朝 广 午 夏 ， 星 塘 老 屋 一 带 之 松 ， 为 虫 食 其 叶 。 一 
日 ， 大 风雨 雷电 ， 虫 尽 灭 绝 。 丁 已 以 来 ， 借 山 馆 后 之 松 ， 虫 食欲 枯 。 
安 得 庚午 之 雷雨 不 可 得 侨 。 辛 西 春 正月 画 此 并 题记 之 。 三 百 石 印 富 偶 
五 过 都 门 。 


下 有 八字 : “ 安 得 之 安 字 本 和 欲 字 ”。 印 章 “白石 欧 ”。 

他 看 了 之 后 竟 说 : “这 是 张 假 画 。” 

我 却 笑 着 说 : “这 是 昨天 晚上 我 一 夜 把 它 赶 出 来 的 。” 他 知道 骗 不 了 我 ， 
就 说 : “我 拿 两 张 画 换 你 这 张 画 。” 我 说 : “你 就 拿 二 十 张 画 给 我 ， 我 也 不 
换 。” 他 知道 这 是 对 他 画 的 赞赏 。 

这 张 画 是 他 七 十 多 岁 时 的 作品 。 他 拿 了 放大 镜 很 仔细 地 看 了 说 : “我 年 轻 
时 画 画 多 么 用 心 呵 。” 

一 张 画 了 九 只 麻 洛 在 乱 飞 。 诗 题 : 


叶 落 见 茧 剧 ， 
天 寒 入 鸟 音 。 


人 生 的 细节 071 


老夫 诗 欲 鸣 ， 
风 急 吹 衣 襟 。 


枯 若 寒 省 从 未 有 ， 既 作 新 画 ， 又 作 新 诗 。 借 山 老人 非 懒 率 也 。 
观 画 者 老 何 郎 也 。 


印章 “ 齐 大 ”。 看 完 画 ， 他 问 我 : “ 老 何 郎 是 谁 呀 ? ” 

我 说 ; “我 正 想 问 你 呢 。” 他 说 : “我 记 不 起 来 了 。” 这 张 画 是 他 早年 画 
的 ， 有 一 颗 大 印 “ 版 屋 ”。 

我 曾 多 次 见 他 画 小 鸡 ， 毛 昔 苛 ， 很 可 爱 ; 也 见 过 他 画 的 鱼 座 ， 水 是 绿 的 ， 
钻 进 水 里 的 ， 很 生动 。 

他 对 自己 的 艺术 是 很 欣赏 的 ， 有 一 次 ， 他 正在 画 虾 ， 用 笔 在 纸 上 画 了 一 根 
长 长 的 头发 粗细 的 须 ， 一 边 对 我 说 : “我 这 么 老 了 ， 还 能 画 这 样 的 线 。” 

他 挂 了 三 张 画 给 我 看 ， 问 我 : “你 说 哪 一 张 好 ? ” 

我 问 他 : “这 是 干什么 ? ”他 说 : “你 懂得 。” 

我 曾 多 次 陪 外 宾 去 访问 他 ， 有 一 次 ， 他 很 不 高 兴 ， 我 问 他 为 什么 ， 他 说 外 
宾 看 了 他 的 画 没 有 称赞 他 。 我 说 : “他 称赞 了 ， 你 听 不 懂 。” 他 说 他 要 的 是 外 
宾 伸 出 大 拇指 来 。 他 多 天 真 ! 

他 93 岁 时 ， 国 务 院 给 他 做 寿 ， 拍 了 电影 ， 他 和 周恩来 总 理 照 了 相 ， 他 很 高 
兴 。 第 二 天 画 了 几 张 画作 为 答谢 的 礼物 ， 用 红 纸 签署 ， 亲 自 送 到 几 个 有 关 的 人 
家 里 。 送 我 的 一 张 两 尺 长 的 彩色 画 ， 画 的 是 一 管 荔枝 和 一 枝 枇杷 ， 这 是 他 送 我 
的 第 二 张 画 ， 上 面 题 : 

“艾青 先生 齐 开 白 石 九 十 三 岁 ”， 印 章 “ 齐 大 ”， 另 外 在 下 面 的 一 角 有 一 
方 大 的 印章 “人 犹 有 所 憾 ”。 

他 原来 的 润 格 ， 普 通 的 画 每 尺 四 元 ， 我 以 十 元 一 尺 买 他 的 画 ， 工 笔 草 虫 、 
山水 、 人 物 加 倍 ， 每 次 都 请 他 到 饭馆 吃 一 顿 ， 然 后 用 车 送 他 回 家 。 他 爱 吃 对 
虾 ， 据 说 最 多 能 吃 六 只 。 他 的 胃 特 别 强 ， 花 生 米 只 一 咬 成 两 多 ， 再 一 咬 就 往 下 
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咽 ， 他 不 吸烟 ， 每 顿 能 喝 一 两 杯 白酒 。 

一 天 ， 我 收 到 他 给 毛 主席 刻 的 两 方 印 子 ， 阴 文 阳 文 都 是 毛泽东 ( 他 不 知 
毛 主席 的 号 叫 润 之 ) 。 我 把 印 子 请 毛 主席 的 秘书 转交 。 毛 主席 为 报答 宴请 他 一 
次 ， 由 郭沫若 作 陪 。 

他 所 收 的 门生 很 多 ， 据 说 连 梅 兰 芳 也 中 着 磅 过 头 ， 其 中 最 出 色 的 要 算 李 可 
染 。 李 原 在 西湖 艺术 院 学 画 ， 素 措 基础 很 好 ， 抗 战 期 间 画 过 几 个 战士 被 日 军 钉 
死 在 墙 上 的 画 。 李 在 美 院 当 教授 ， 拜 白石 老人 为 师 。 李 有 一 张 画 ， 一 头 躺 着 的 
水 牛 ， 牛 背 消 梁 骨 用 一 笔下 来 ， 气 势 很 好 ， 一 个 小 孩 赤 着 背 ， 手 持 岛 禾 ， 笼 中 
小 鸟 在 叫 ， 牛 转 过 头 来 听 叫 声 …… 

白石 老人 看 了 一 张 画 , 题 了 字 : 


心思 和 手 作 不 愧 赣 嘉 间 以 后 继 起 高 手 。 
八 十 七 岁 白 石 甲 变 


印章 “白石 题 肥 ”。 

一 天 ， 我 去 看 他 ， 他 拿 了 一 张 纸 条 问 我 : “这 是 个 什么 人 哪 ， 诗 写 的 不 
坏 ， 出 口 能 成 腔 。” 我 接 过 来 一 看 是 柳 亚 子 写 的 ， 诗 里 大 意 说 : “你 比 我 大 
十 二 岁 ， 应 该 是 我 的 老师 ”。 我 感到 很 惊奇 地 说 : “你 连 柳 亚 子 也 不 认得 ， 他 
是 中 央 人 民政 府 的 委员 。” 他 说 : “我 两 耳 不 闻 天 下 事 ， 连 这 么 个 大 人 物 也 不 
知道 。” 

感到 有 些 愧 色 。 

我 在 给 他 看 门 的 太监 那儿 买 了 一 张 小 模 幅 的 字 ， 写 着 : 


家 山 查 子 坞 ， 
闲 行 日 将 夕 。 
忽 忘 还 家 路 ， 
依 着 牛 蹄 迹 。 
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印章 “ 阿 芝 ”， 另 一 印 “ 吾 年 八 十 乙 侨 ”。 我 特别 喜欢 他 的 诗 ， 生 活 气息 
浓 ， 有 一 种 朴素 的 美 。 早 年 ， 有 人 说 他 写 的 诗 是 薛 蠕 体 ， 实 在 不 公平 。 

我 有 几 次 去 看 他 ， 都 是 李 可 染 陪 着 ， 这 一 次 听 说 他 搬 到 一 个 女 弟子 家 
是 一 个 起 义 的 将 领 家 。 他 见 到 李 可 染 忽然 问 : “你 贵 姓 ? ” 李 可 染 马 上 知道 他 
不 高 兴 了 ， 就 说 : “我 最 近 忙 ， 没 有 来 看 老师 。” 他 转身 对 我 说 : “艾青 先 
生 ， 解 放 初期 ， 承 蒙 不 弃 ， 以 为 我 是 能 画 几 笔 的 ……” 李 可 染 马上 说 : “ 艾 先 
生 最 近 出 国 ， 没 有 来 看 老师 。” 他 才 平息 了 怨 怒 。 他 说 最 近 有 人 从 香港 来 ， 要 
他 到 香港 去 。 我 说 : “你 到 香港 去 干什么 ? 那儿 许多 人 是 从 大 陆 逃 亡 的 …… 你 
到 香港 ， 半 路 上 死 了 怎么 办 ? ”他 说 : “香港 来 人 ， 要 了 我 的 亲笔 写 的 润 格 ， 
说 我 可 以 到 香港 卖 画 。” 他 不 知道 有 人 骗 去 他 的 淘 格 ， 到 香港 去 卖 假 画 。 

不 久 ， 他 就 搬 回 跨 车 胡同 12 号 了 。 

我 想 要 他 画 一 张 他 没有 画 过 的 画 ， 我 说 : “你 给 我 画 一 张 册 页 ， 从 来 没有 画 
过 的 画 。” 他 欣然 答应 ， 护 士 安排 好 了 ， 他 走 到 画 案 旁边 画 了 一 张 水 墨 画 : 一 只 
青蛙 往 水 里 跳 的 时 候 ， 一 条 后 腿 被 草 绊 住 了 ， 青 蛙 前 面 有 三 个 暗 时 在 游 动 ， 更 显 
示 青 蛙 挣 不 脱 去 的 焦急 。 他 很 高 兴 地 说 : “这 个 ,我 从 来 没有 画 过 。” 

我 也 很 高 兴 。 他 问 我 题 什么 款 。 我 说 : “你 就 题 吧 ， 我 是 你 的 学 生 。” 
他 题 : 


青 也 吾 弟 小 兄 瑛 时 同 在 京华 深 帘 画 法 ” 九 十 三 岁 时 记 齐白石 


一 天 ， 我 在 伦 池 高 看 见 了 一 本 册页 ， 册 页 的 第 一 张 是 白石 老人 画 的 : 一 
个 盘子 放 满 了 樱桃 ， 有 五 题 落 在 盘子 下 面 ， 盘 子 在 一 个 小 木 架子 上 。 我 想 买 这 
张 画 。 店 主人 说 : “要 买 就 整 本 买 。” 我 看 不 上 别 的 画 ， 光 要 这 一 张 ， 他 把 价 
抬 得 高 高 的 ， 我 没有 买 ; 马上 跑 到 白石 老人 家 ， 对 他 说 : “我 刚才 看 了 伦 池 高 
你 画 的 樱桃 ， 真 好 。” 他 问 : “是 怎样 的 ? ”我 就 把 画 给 他 说 了 ， 他 马上 说 : 
“我 给 你 画 一 张 。” 他 在 一 张 两 尺 的 琴 条 上 画 起 来 ， 但 是 颜色 没有 伦 池 高 的 那 
么 鲜艳 ， 他 说 : “西洋 红 没 有 了 。” 
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画 完了 ， 他 写 了 两 句 诗 ， 字 很 大 : 


车 教 点 上 佳人 口 ” 言 事 言情 总 断 魂 


他 显然 是 衰老 了 ， 我 请 他 到 曲 园 吃 了 饭 ， 用 车 子 送 他 回 到 跨 车 胡同 ， 然 后 
跑 到 伦 池 斋 ， 把 那 张 册页 高 价 买 来 了 。 署 名 “齐白石 ”， 印 章 “ 木 人 ”。 

后 来 ， 我 把 画 给 吴 作 人 看 ， 他 说 某 年 展览 会 上 他 见 过 这 张 画 ， 整 个 展览 会 
就 这 张 画 最 突出 。 

有 一 次 ， 他 提出 要 我 给 他 写 传 。 我 觉得 我 知道 他 的 事 太 少 ， 他 已 经 九 十 多 
岁 ， 我 认识 他 也 不 过 最 近 七 八 年 ， 而 且 我 已 经 看 了 他 的 年 谱 ， 就 说 : “你 的 年 
谱 不 是 已 经 有 了 吗 ?” 我 说 的 是 胡适 、 邓 广 馈 、 黎 锦 早 三 人 合 写 的 ， 商 务 印 书 
馆 出 版 的 《齐白石 年 谱 》。 他 不 作 声 。 

后 来 我 问 别人 ， 他 为 什么 不 满意 他 的 年 谱 ， 据 说 那 本 年 谱 把 他 的 “ 眶 天 过 
海 法 ”给 写 了 。1937 年 他 75 岁 时 ,算命 的 说 他 流年 不 利 ， 所 以 他 增加 了 两 岁 。 

这 之 后 ， 我 很 少 去 看 他 ， 他 也 越 来 越 不 爱 说 话 了 。 

最 后 一 次 我 去 看 他 ， 他 已 奋 态 一 息 地 身 在 躺椅 上 ， 我 上 去 握 住 他 的 手 问 
他 : “你 还 认得 我 吗 ? ”他 无 力 地 看 了 我 一 眼 ， 轻 轻 地 说 : “我 有 一 个 朋友 ， 
名 字 叫 艾青 。” 他 很 少 说 话 ， 我 就 说 : “我 会 来 看 你 的 。” 他 却说 : “你 再 
来 ， 我 已 不 在 了 。” 他 已 预感 到 自己 在 世 之 日 不 会 有 多 久 了 。 想 不 到 这 一 别 就 
成 了 永 诀 一 一 紧 接 着 的 一 场 运动 把 我 送 到 北大 荒 。 

他 逝世 时 已 经 97 岁 。 实 际 是 95 岁 。 
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中 国 现代 美术 的 一 代 宗 师 : 徐 翡 鸿 


文 / 卫 葬 图 /徐悲鸿 


徐悲鸿 作品 《 泰 芝 尔 像 》 
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徐悲鸿 是 中 国 现代 美术 的 一 
代 宗 师 。1895 年 7 月 ， 徐 悲 鸿 出 生 
于 江苏 宜兴 岂 亭 桥 镇 。 这 是 一 个 
美丽 的 江南 水 乡 ， 给 了 徐悲鸿 对 
自然 最 初 的 美妙 记忆 。 而 他 的 父 


| 亲 徐 达意， 又 是 一 位 刻苦 自学 而 


成 的 画师 。 父 亲 淡 泊 宁 静 、 独 立 
自信 的 生活 态度 给 了 徐悲鸿 很 大 
的 影响 ， 也 给 了 他 最 初 的 绘画 启 
蒙 。 在 以 后 的 艺术 生活 中 ， 徐 翡 
鸿 始终 记得 父亲 告 诚 他 的 “不 向 
权贵 折腰 ， 业 精 于 勤 ” 的 教导 ， 
继承 了 父亲 那 种 宽厚 、 谦 还、 勘 
俭 、 正 直 的 人 生 品 格 。1919 年 3 


徐 斐 鸿 作品 《 九 方 符 》 

月 ， 经 过 艰苦 的 努力 ， 徐 翡 鸿 终于 以 优异 的 成 绩 被 国家 教育 部 选中 派 往 欧洲 留 
学 。 徐 翡 鸿 乘 船 在 海上 航行 50 天 ， 经 伦敦 驾 转 到 了 他 心仪 已 久 的 艺术 之 都 一 一 
巴黎 。 在 这 里 ， 他 站 在 艺术 大 师 的 作品 前 ， 浮 想 联 遍 。 这 些 作品 令 他 感到 激动 
和 愉快 ， 也 令 他 对 中 国 当时 的 艺术 状态 产生 了 进一步 的 反思 ， 他 决定 将 西方 艺 
术 中 那 种 严 说、 纯正 、 科 学 的 方法 学 到 手 ， 于 是 投考 了 巴黎 美术 学 院 。 虽 然 留 
学 的 生活 是 清苦 的 ， 但 徐悲鸿 始终 没有 放弃 。 不 久 ， 他 又 专门 去 著名 画家 达 仰 
的 画室 聆听 教诲 ， 并 常常 从 微薄 的 生活 费用 中 拿 出 钱 来 收藏 欧洲 的 艺术 品 ， 希 
望 以 后 能 带 回国 让 更 多 喜爱 艺术 的 人 来 欣赏 。 他 常常 说 : “人 必须 有 信心 去 战 
胜 生 活 中 的 一 切 逆 境 ， 不 能 在 精神 上 退缩 ! ” 正 是 以 这 样 的 人 生 追 求 ， 徐 翡 鸿 
以 优异 的 成 绩 毕 业 ， 并 有 许多 幅 作 品 在 法 国 沙 龙 展览 会 上 获奖 。 

1928 年 5 月 ， 徐 悲 鸿 度 过 8 年 的 留学 生涯 终于 又 回 到 了 祖国 母亲 的 怀抱 。 他 
带 着 复兴 中 国美 术 、 清 除 艺术 中 的 “ 乌 烟 疗 气 ”的 理想 ， 为 重新 振兴 祖国 的 艺 
术 坚定 地 回来 了 。 

回国 后 ， 徐 翡 鸿 先后 在 上 海 艺术 专科 学 校 、 南 国 艺术 学 院 、 南 京 中 央 大 
学 、 北 平 艺术 学 院 等 院 校 任教 、 任 职 。 他 坚持 不 饥 地 推行 艺术 的 科学 主张 ， 辛 
勤 地 培养 着 学 生 。 他 痛斥 艺 坛 流行 的 浮躁 表现 ， 提 倡 革新 。 

在 徐悲鸿 的 居室 里 ， 挂 有 一 幅 用 黄色 绫子 装 被 的 泰山 经 石 对 联 : “ 独 持 偏 
见 ， 一 意 孤 行 。” 这 是 他 在 时 局 变幻 、 社 会 动 功 、 内 忧 外 患 之 际 坚定 不 移 的 政 
治 信念 和 艺术 追求 。 他 不 但 倾心 于 中 国 的 艺术 革新 、 艺 术 教育 ， 更 时 刻 关 注 着 
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祖国 的 命运 和 人 民 的 生息 ， 他 用 画笔 来 倾注 自己 的 爱国 热情 ， 他 将 自己 的 画 款 
捐献 给 祖国 救济 难民 ， 把 自己 的 艺术 与 国家 、 民 族 的 命运 交融 在 一 起 。“ 独 持 
偏见 ， 一 意 孤 行 ”8 个 字 可 谓 是 徐悲鸿 先生 的 人 生 宣言 。 他 以 此 来 实现 自己 要 
改造 、 振 兴 中 国美 术 的 计划 。 在 当时 或 一 味 摹 古 、 或 脱离 实际 的 艺术 环境 中 ， 
他 以 鲜明 的 态度 坚持 了 现实 主义 的 立场 ， 对 中 国美 术 产 生 了 巨大 的 影响 ， 也 使 
他 成 为 了 杰出 的 美术 家 和 美术 教育 家 。 

新 中 国 成 立 前 后 ,徐悲鸿 出 任 北平 艺术 专科 学 校 校长 和 中 央 美 术 学 院 院 
长 ， 后 又 担任 全 国美 术 家 协会 主席 。 为 了 克服 当时 的 困难 ， 徐 翡 鸿 在 国外 参加 
世界 和 平 大 会 时 还 购买 石膏 模 型 ， 并 把 它 “ 像 保护 宋 瓷 一 般 ” 带 回国 。 他 勤 于 
教学 管理 ， 又 忙于 社会 事务 ， 工 作 异 常 繁重 。1953 年 9 月 ， 由 于 操劳 过 度 ， 徐 
翡 鸿 在 参加 全 国文 艺 工作 者 代表 大 会 时 ， 因 病 而 逝 。 

徐悲鸿 在 他 勘 劳 的 一 生 中 创作 完成 了 千 余 幅 作品 ， 还 珍藏 了 一 千 余 幅 中 国 
古代 和 西方 的 美术 珍品 。 如 今 ， 这 些 作 品 都 陈列 在 北京 新 街 口 的 徐悲鸿 纪念 馆 

内 ,成 为 众多 后 来 者 学 习 观 摩 
的 范本 。 不 仅 如 此 ， 最 重要 
的 是 徐悲鸿 给 后 来 者 留 下 了 
一 种 永 不 褪色 的 民族 精神 和 人 
格 魅 力 。 当 我 们 今天 再 来 回顾 
他 的 艺术 历程 ， 欣 赏 那 一 件 件 
饱含 激情 的 作品 时 ， 最 为 令 人 
感动 的 还 是 那些 浸透 在 笔墨 、 
线条 、 色 彩 间 的 深 深 的 思想 内 
涵 。 现 在 ， 就 让 我 们 再 一 次 从 
徐悲鸿 的 作品 中 来 缅怀 他 那 独 
立 自强 的 性 格 和 朴素 深刻 的 艺 
术 思 想 吧 。 
徐 慧光 作品 《 猫 》 1931 年 ， 徐 悲 鸿 创作 了 
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中 国画 《 九 方 振 》。 这 幅 《 九 方 皋 》 
宽 351cm 、 高 139cm， 是 一 件 巨 幅 中 
国画 。 画 面 棚 棚 如 生地 塑造 了 一 位 朴 
实 的 劳动 者 一 一 九 方 振 的 形象 。 他 正 
聚精会神 地 察看 面前 的 那些 马 ， 而 那 
匹 黑色 肉 马 仿佛 见 到 了 知音 ， 扬 蹄 欢 
叫 ， 跃 跃 欲 试 。 此 外 ， 还 有 一 个 细节 
也 该 引起 我 们 注意 ， 那 就 是 徐悲鸿 笔 
下 的 马 都 是 奔放 不 虎 的 野马 ， 从 来 不 
戴 缉 岁 ， 但 在 《 九 方 皋 》 画 面 上 的 这 
匹 黑 雌 马 却 例外 地 戴 上 了 组 咕 。 有 人 、gy- 
问 徐悲鸿 为 什么 ， 徐 悲 鸿 笑 着 答 道 : 
“ 马 也 和 人 一 样 ， 愿 为 知己 者 用 ， 不 徐 翡 鸿 作品 《逆风 》 
愿 为 钳 庸 者 制 啊 ! ” 徐悲鸿 通过 这 个 作品 来 诉说 他 的 亲身 感受 ， 来 提倡 “不 拘 
一 格 ” 地 重视 人 才 ， 提 倡 为 国家 培养 有 才华 的 人 ， 因 为 他 忘 不 了 自己 为 生活 所 
迫 几 乎 投 江 自尽 的 悲惨 经 历 。 他 要 借 《 九 方 皋 》 倾 吐 内 心 的 抑郁 ， 抒 发 渴望 发 
现 人 才 的 美好 意愿 。 

1931 年 ， 日 本 帝国 主义 发 动 “ 九 一 仆 ”事变 ， 人 侵 我 国 东北 三 省 。 而 国 
民 党 政府 却 一 面 软弱 地 向 帝国 主义 届 膝 投降 ， 一 面 疯狂 地 镇 压 人 民 群 众 和 民主 
运动 ， 人 民 处 于 水 深 火 热 之 中 。 国 破 家 亡 的 社会 现实 ， 使 徐悲鸿 满腔 义愤 。 他 
不 能 再 安心 于 一 般 的 教学 ， 他 要 为 民 诉 ， 为 国 忧 ， 他 开始 创作 巨 幅 油画 《很 我 
后 》。《 很 我 后 》 取 材 于 《 书 经 》 中 的 “很 我 后 ， 后 来 其 苏 ”， 意 思 是 说 : 等 
待 我 们 贤明 的 领导 人 ， 他 来 了 ， 我 们 就 得 救 了 。 这 幅 画 描绘 了 大 旱灾 年 ， 一 群 
穷苦 的 百姓 起 首 远方 ， 在 焦灼 地 期 待 ， 淘 望 天 边 云 起 雨 来 ; 大 地 和 干枯， 瘦弱 的 
耕 牛 在 哺 着 树 根 ， 一 派 苍凉 。 这 幅 画 高 226cm， 宽 315cm， 共 有 16 个 人 物 ， 每 
个 人 都 有 真人 般 大 小 。 徐 翡 鸿 在 这 幅 作品 的 构思 过 程 中 ， 曾 数 易 其 稿 ， 认 真 揣 
摩 主题 思想 。 他 以 对 民族 生活 的 深切 感悟 表现 了 对 反动 统治 的 痛恨 和 对 人 民 苦 
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难 的 同情 。 

1927 年 至 1930 年 ， 徐 翡 鸿 还 创作 了 一 幅 大 幅 油画 《 田 横 五 百 士 》。 其 故事 
出 自 《 史 记 》 上 的 《 田 们 列传 》。 田 横 是 秦 代 末年 齐 国 的 旧 王 族 ， 继 田 备 之 后 
为 齐 王 。 汉 高 祖 刘邦 消灭 群雄 后 ， 田 横 和 他 的 五 百 壮士 逃亡 到 一 个 小 岛 上 。 刘 
邦 听 说 田 横 得 人 心 ， 恐 日 后 有 患 ， 所 以 派 使 者 去 说 服 田 横 ， 赦 他 的 罪 ， 召 他 回 
来 ， 欲 封 其 王位 ， 否 则 就 要 诛 灭 他 们 。 但 田 横 不 肯 屈 服 于 刘邦 的 淫 威 而 自杀 ， 
岛 上 五 百 壮士 得 知 后 ， 也 随 其 自杀 。 这 件 作品 表现 了 田 横 及 其 子 民 不 且 权贵 的 
高 风 亮 节 。 当 民族 处 于 内 忧 外 患 之 际 ， 徐 翡 鸿 特意 以 这 个 故事 来 唤起 威武 不 届 
的 爱国 主义 民族 精神 。 

徐悲鸿 另 一 幅 大 型 作品 是 国画 《愚公移山 》。 这 是 中 国人 民 喜 爱 的 一 则 寅 
言 故事 的 具体 表现 。 这 个 故事 告诉 我 们 ， 只 要 有 坚强 的 毅力 ， 持 之 以 恒 ， 终 能 
战胜 一 切 困难 。 当 时 ， 正 是 抗日 战争 最 艰苦 的 年 代 ， 但 徐 翡 鸿 坚信 ， 中 国人 民 
以 思 公 移 山 的 精神 艰苦 奋战 一定 能 撒 掉 压 在 我 们 身上 的 两 座 大 山 一 一 封建 主 
义 和 帝 国 主义 ， 一 定 能 取得 抗日 战争 的 胜利 。 徐 翡 鸿 正 是 怀 着 这 样 的 坚定 信念 
创作 了 《愚公移山 》。 

《愚公移山 》 这 幅 宽 421 厘 米 、 高 144 厘 米 的 作品 ， 描 绘 了 古代 的 “ 轴 公 
们 ”开山 辫 石 的 壮观 场面 。 画 面 中 每 个 人 物 都 是 通过 写生 模特 儿 取 得 的 ， 人 物 
造型 很 准确 ， 老 恩 公 白 发 长 须 ， 挂 钢 而 立 ， 人 们 在 轧 公 的 引领 下 挥 钢 据 石 。 整 
个 画面 表现 了 人 民 坚 定 的 精神 和 强劲 无 比 的 力量 。 

而 后 ,徐悲鸿 又 先后 画 了 《风雨 思 君 子 》《 晨 曲 》《 古 柏 》《 逆 风 》 等 重 
要 作品 ， 以 寄托 自己 的 忧 国 忧 民 之 情 。 

人 们 都 知道 ， 徐 翡 鸿 善于 画 马 。 但 他 最 为 著名 的 是 一 幅 疾 速 向 前 飞 奔 、 
四 蹄 腾空 的 《 奔 马 》。 画 家 在 画面 上 题写 了 “山河 百 战 归 民 主 ， 铲 尽 崎 嵌 大 道 
平 ” 的 诗句 。 他 借 马 抒怀 ， 寄 托 了 自己 内 心 的 情感 和 对 社会 的 理想 信念 。 这 匹 
英姿 疯 爽 勇猛 向 前 的 骏马 ， 也 正 是 徐悲鸿 对 祖国 未 来 的 美好 寄托 和 对 中 国美 术 
事业 的 美好 希望 的 写照 ! 
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追忆 苦 禅 大师 
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早 就 读 过 他 的 画 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 在 王府 井 北边 有 一 家 和 平 画 店 , 终 
年 展 售 李 苦 禅 、 李 可 染 、 齐 白石 等 名 家 字画 。 齐 白石 的 画 3 平方 尺 五 六 十 元 一 
幅 ， 李 苦 禅 、 李 可 染 的 画 3 平方 尺 二 三 十 元 一 幅 。 我 常 去 观赏 ， 很 喜欢 ， 不 ， 
应 该 是 很 陶醉 。 我 起 过 买 画 的 念头 ,但 月 薪 只 有 五 十 六 元 ， 要 养家 糊口 ， 于 中 
实在 太 羞涩 。 

结识 苦 禅 先生 很 偶然 。1979 年 年 底 ， 我 国 恢复 了 国际 奥 委 会 席位 。 在 人 民 
大 会 堂 有 个 庆祝 大 会 ， 李 苦 禅 、 黄 永 玉 等 一 批 画 家 送 画 祝贺 。 苦 禅 先生 送 的 是 
一 幅 巨 座 。 我 与 苦 禅 先生 同 桌 ， 而 且 邻 座 。 人 民 体 育 出 版 社 拟 出 版 一 本 作家 、 
画家 养生 健身 的 书 《 生 活 在 微笑 》。 我 知道 苦 老 好 武 ， 便 应 诺 写 他 。 席 间 ， 我 
说 起 此 事 。 

“到 我 家 坐 坐 。” 苦 禅 先生 很 痛快 地 答 允 我 采访 他 。 

那天 吃 过 午饭 ， 我 便 骑 车 飞 奔 苦 禅 家 。 国 家 体委 坐落 在 天 坛 东 门 ， 苦 老家 
在 钓鱼 台 对 面 的 三 里 河 ， 骑 车 得 个 把 钟头 。 我 上 三 楼 找到 苦 老家 ， 正 准备 举 手 
敲 门 ， 见 门 上 贴 有 一 字条 : 上 午 有 事 。 中 午 12 点 至 3 点 休息 。 下 午 会 客 。 离 3 时 
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还 要 10 多 分 钟 。 怕 早 敲 门 影响 苦 老 午休 ， 便 下 楼 在 院 里 消磨 时 间 。 准 3 时 ,我 
轻 轻 散 响 苦 老家 门 。 

来 者 都 是 客 。 苦 老 不 管 来 访 者 的 身份 和 职位 ， 皆 一 视 同 仁 。 有 回 谷牧 副 
总 理 来 看 望 他 ， 家 人 事前 就 告诉 他 ， 来 客 谷牧 是 国家 副 总 理 。 当 谷牧 与 他 握手 
时 ， 苦 老 说 : “ 副 局 长 ， 请 坐 。” 康 生来 访 也 如 此 。 家 人 告诉 他 ， 康 生 是 政治 
局 委员 。 见 面 不 知 该 说 什么 ， 问 道 : “ 康 局 长 ， 俯 禄 多 少 ? ”和 弄 得 在 场 的 人 器 
笑 不 得 。 

1980 年 10 月 29 日 上 午 ， 我 应 约 将 写 他 的 稿子 送 去 审阅 。 我 将 稿子 从 头 到 尾 
念 了 一 遍 。 他 很 满意 ， 对 文中 的 一 段 描述 ， 他 更 为 高 兴 。 

那 段 文字 是 写 上 世纪 50 年 代 在 中 央 美术 学 院 校 计 胡同 口 ， 有 一 位 吴桥 卖艺 
人 正在 要 刀 。 苦 老路 过 看 了 一 会 儿 ， 说 : “不 怎么 地 道 。” 那 个 卖艺 人 火 了 ， 
说 : “看 客 ， 你 机 一 个 给 大 家 看 看 。” 苦 老 说 了 声 : “ 稍 候 ! ”他 回 家 中 拿 来 
套 在 小 鱼 皮 口 匆 中 的 双 刀 ， 要 得 兴 来 时 ， 还 将 刀 抛 向 空中 。 看 客 们 纷纷 扔 钱 。 
吴桥 卖艺 人 从 地 上 捡 起 钱 ， 奉 送 给 苦 老 ， “这 都 是 你 的 ! ” 苦 老 将 双 刀 插 进 口 
线 ， 拱 拱手 ， 说 : “我 是 美 院 教授 ， 给 你 帮 个 场 而 已 。” 

苦 老 听 得 人 神 ， 说 : “别人 也 写 过 ， 一 笔 带 过 去 了 ， 你 写 得 具体 生动 ,水 
银 落 地 ， 无 孔 不 人 。” 

9 时 半 ， 他 站 到 画 案 前 开始 作画 。 他 拿 起 一 支 长 毫 笔 ， 在 一 块 圆 形 砚台 里 
杖 足 浓 墨 。 先 从 座 的 背部 画 起 ， 以 排 黑 法 只 几 笔 就 写 出 了 广 背 ,然后 用 侧 锋 勾 
出 翅 肩 和 两 侧 白 翅 ， 接 着 抹 涂 下 面 的 飞 羽 ， 再 以 较 干 的 浓 墨 抹 出 尾部 。 稍 停 片 
刻 ， 他 拿 起 一 只 小 银 勺 ， 吾 了 一 点 清水 ， 放 到 笔 肚 上 ， 把 墨 调 淡 ， 抹 涂 胸 部 ， 
抹 出 大 腿 。 画 成 认 的 身体 之 后 ， 换 成 小 笔 。 苦 老 持 笔 打 量 画 稿 ， 稍 作 思考 ， 就 
勾 座 嘴 。 座 嘴 成 方形 ， 用 “人 金石 味 ”的 笔法 一 笔 一 笔 勾 写 出 来 。 然 后 用 汪 墨 画 
头 部 和 颈 部 。 画 颈 部 是 用 笔 连续 横扫 数 笔 ， 顿 时 ， 颈 部 的 动感 除 然 纸 上 。 最 
后 ， 又 用 “金石 味 ”的 笔墨 ， 一 笔 一 笔 写 出 足 爪 ， 爪 子 画 得 长 直 而 厚重 。 记 位 
立 的 山石 ， 用 的 是 拖 、 侧 笔 有 时 还 用 几 笔 逆 锋 ， 并 用 “和 佐 辟 煞 ” 笔 法 笋 出 山 
石 的 质感 ， 墨 色 深浅 不 一 ， 以 增加 山石 的 体质 感 和 厚重 感 。 用 清水 调 色 ， 用 色 


极 省 ， 嘴 、 爪 染 淡 花 青 ， 山 石 染 淡 赭 色 。 

蔡 老 一 边 着 墨 着 色 ， 一 边 给 我 讲述 画 座 的 笔墨 。 他 说 :; “我 画 的 鹰 不 是 普 
通 的 老鹰 ， 把 山 座 、 萄 和 华 综 合 于 一 体 ， 画 我 心中 的 唐 。 显 神 处 着 意 夸张 ， 无 
益处 毅然 舍弃 之 。 我 将 座 嘴 和 鹰 眼 都 画 成 夸张 的 方形 ， 是 为 了 强调 鹰 的 雄健 威 
猛 。 我 常 在 鹰 画 上 题写 “ 苍 座 不 搏 便 狗 弟 ”。” 

画 如 其 人 。 苦 老 的 鹰 就 是 他 的 人 格 的 写照 。 他 对 我 说 : “ 画 思 当 如 天 岸 
马 ， 画 家 何 异 人 中 龙 。” 他 说 ，“ 在 绘画 中 ， 我 就 是 创造 万 物 的 上 帝 。” 

应 是 苦 老 的 代表 作 。 画 就 这 幅 4 尺 鹰 之 后 ， 苦 老 坐 在 蕨 椅 上 小 下。 他 对 我 
说 : “你 要 我 画 画 ， 随 时 说 话 。” 

我 终于 鼓 起 勇气 说 : “我 早 就 想 求 一 幅 画 。 你 的 画 ， 那 么 贵 ， 怎 么 好 开 
口 呢 ? ” 

苦 老 喝 了 一 口 茶 ， 说 : “ 讲 钱 不 是 朋友 ， 朋 友 不 讲 钱 。 你 就 点 吧 ， 画 
什么 ? ” 

我 本 来 想 求 一 幅 竹 子 ， 但 说 出 来 的 话 却 是 : “ 苦 老 ， 您 老 随 意 吧 ! ” 

“ 鹰 画 得 熟 些 ， 就 画 广 吧 ! ” 

苦 老 要 了 一 张 4 尺 三 裁 的 宣纸 。 他 一 边 挥毫 一 边 与 我 聊天 。“ 艺 术 要 有 创 
造 。 光 模仿 不 是 艺术 。 搞 艺术 就 得 吃苦 。 怕 苦 就 不 要 搞 艺 术 。”“ 画 画 要 有 悟 
性 ， 要 有 才 。 我 有 一 位 同乡 画 到 了 70 多 岁 ， 画 的 荷花 叶 还 是 像 4 两 一 个 的 葱花 
饼 。 没 有 悟性 ， 没 有 才气 ， 趁 早 干 别 的 去 。”“ 范 曾 想 在 人 物 画 上 下 功夫 ， 很 
有 才气 的 。 他 父亲 比 我 小 一 岁 。 有 人 说 他 骄 做 ， 不 骄傲 出 不 了 大 成 就 的 ……” 

画 了 个 把 钟头 。 画 成 后 ， 等 待 水 黑 干 了 染色 ， 继 续 聊天 。 

苦 老 说 : “ 画 格 就 是 人 格 。 没 有 人 格 就 没有 画 格 。 一 个 品格 不 好 的 人 是 画 
不 出 好 画 的 。 秦 检 写 的 字 很 多 ， 他 是 大 奸臣 , 千 人 骂 万 人 唾 ， 字 也 没 人 要 ， 流 
传 不 下 来 。 商 人 是 只 讲 钱 ， 一 个 艺术 家 却 要 讲究 艺术 。 光 顾 着 做 生意 ， 就 把 艺 
术 庸 俗 化 了 。 一 个 艺术 家 太 富 就 没有 艺术 了 。 你 要 记 住 一 句 话 ， 无 法 之 法 乃 为 


从 画 第 一 笔 庆 开 始 ， 苦 老 就 像 给 一 个 人 室 弟子 讲课 一 样 ， 从 笔墨 技法 讲 
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到 人 品 画 品 。 不 仅 给 我 上 了 一 堂 绘画 课 ， 更 让 我 亲眼 目睹 了 他 作画 时 的 风韵 神 
采 。 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 看 一 位 大 师 作 画 ， 第 一 次 听 大 师 深入 浅 出 讲 画 理 。 
这 年 苦 老 已 83 岁 。 丹 青 成 熟 在 老年 。 苦 老 的 艺术 已 炉火纯青 。 

“你 可 以 画 画 ! ”在 等 待 画 干 的 时 候 ， 苦 老 突然 说 。 

听 了 苦 老 的 话 ， 我 既 兴 奋 又 感到 有 些 突然 ， 便 问 他 : “ 苦 老 ， 你 怎么 就 能 
判定 我 能 画 画 呀 ? ” 苦 老 说: “文人 画 ， 文 人 画 ， 本 来 就 是 我 们 文化 人 画 的 。 
以 我 的 教授 经 验 ， 我 以 为 你 对 画 很 有 悟性 ， 你 就 画 吧 ! ” 

从 苦 禅 大 师 嘴 里 说 出 来 的 这 几 句 话 ， 像 一 把 火 ， 一 下 子 点 燃 了 埋 在 我 心中 
的 艺术 之 火 。 

我 才 明白 ， 苦 老 今 天 为 什么 这 么 热心 地 给 我 讲 画 。 这 是 老师 给 他 的 弟子 讲 
的 第 一 堂 课 呀 ! 

如 果 不 是 苦 禅 大 师 这 么 鼓励 我 ， 我 这 一 辈子 也 就 是 一 个 画 迷 而 已 ， 永 远 停 
留 在 钟情 的 层面 ， 而 不 会 动笔 作画 。 

从 1979 年 末 到 1983 年 6 月 11 日 凌晨 1 时 不 幸 仙 逝 ， 在 这 近 5 年 的 时 间 里 ， 我 
成 了 苦 老家 的 常客 。 我 有 意 为 他 写 一 篇 报告 文学 。 

苦 老 和 夫人 李惠 文 请 我 吃 过 一 次 便 餐 。 我 们 围 着 一 张 小 方 桌 ， 边 吃 边 聊 。 
那天 ， 他 兴致 很 高 ， 倒 上 酒 ， 说 : “ 今 儿 个 我 陪 你 喝 两 杯 。” 我 听 许 生 庐 先生 
说 过 ， 苦 老年 轻 时 好 酒 ， 从 东单 到 西直门 外 ， 一 路 走 一 路 喝 过 去 ， 见 了 酒 铺 ， 
便 喝 一 忠 。 酒 后 在 和 平 画 店 挥毫 作 6 尺 大 画 《 豆 角 》。 在 场 的 徐悲鸿 、 齐 白石 
都 赞赏 不 已 。 徐 翡 鸿 即兴 提 笔 : “天 趣 洋溢 ， 苦 禅 精品 也 ， 辛 卯 春日 悲 鸿 。” 
齐白石 也 题 了 字 : “旁观 叫好 者 就 是 白石 老人 。” 此 画 后 来 被 我 的 同乡 、 诗 人 
艾青 所 收藏 。 

1983 年 ， 苦 老 仙 逝 的 那 一 年 ， 有 一 次 我 在 人 民 大 会 堂 邂逅 苦 老 。 他 拉 住 我 
的 手 说 : “我 停 笔 了 。 我 给 你 画 了 一 幅 狂 鱼 。 你 怎么 这 么 忙 ， 一 年 多 没 去 我 家 
了 。 得 空 去 坐 坐 ， 聊 聊天 。” 

那 时 ， 中 央 电 视 台 邀请 我 写 电视 连续 剧 《中 国 姑娘 》。 演 员 都 物色 好 几 
个 了 ,但 剧本 还 未 写 出 来 。 我 住 在 工人 体育 场 赶 写 剧本 初稿 ， 顾 不 上 去 看 望 苦 


老 。 这 是 一 个 星期 天 ， 我 从 家 里 拿 来 照相 机 、 录 音 机 ， 准 备 星期 一 去 苦 老家 。 
都 已 经 跟 苦 老 约 好 了 ， 去 一 天 。 录 一 次 音 ， 把 苦 老 的 “ 神 聊 ” 录 下 来 。 相 识 了 
几 年 ， 我 为 不 少 来 访 者 照 了 相 ， 可 我 自己 还 没有 跟 苦 老 合 张 影 呢 。 这 次 带 上 相 
机 ， 要 多 拍 几 张 合影 留念 。 没 有 想到 ， 当 晚上 我 回 工人 体育 场 时 ， 青 年 演员 迟 
莲 告 诉 我 “和 鲁 老 师 ， 不 好 了 ， 刚 才 中 央 电 视 台 《新 闻 联播 》 播 了 ， 你 要 写 的 
李 苗 禅 去 世 了 ……” 

我 惊 呆 了 ! 我 不 信 。 昨 天 还 通过 电话 ， 相 约 明日 聚 谈 的 ， 怎 么 会 突然 故去 
呢 ? 我 拿 起 电话 ， 想 向 他 的 家 人 证 实 一 下 消息 的 可 靠 性 ， 但 拔 了 几 个 号 码 便 放 
下 了 ， 这么 做 太 唐 突 了 。 

22 点 ，《 晚 间 新 闻 》 证 实 了 这 个 王 耗 。 我 悲痛 极 了 ， 铺 开 稿 纸 ， 连 夜 疾 
书 ， 写 我 未 曾 动笔 的 那 篇 《我 是 “上 帝 ”》 的 关于 李 苦 禅 的 报告 文学 。 

开头 几 句 : “你 一 生 为 花鸟 传神 ， 如 今 鲍 在 鲜花 从 中 ， 永 远 地 走 了 ……” 

从 相识 写 到 相知 ， 我 流 着 泪 写 ， 没 有 停顿 ， 一 直 写 到 次 日 天 明 。 写 了 6000 
多 字 ， 但 远 未 完稿 。 

我 停 笔 ， 先 给 苦 禅 夫人 李惠 文 写 了 一 封 悼 念 信 ， 说 本 来 要 写 给 苦 老生 前 看 
的 这 篇 报告 文学 ， 却 成 为 一 纸 悼 文 。 

昔 老 仙 逝 了 。 我 改变 了 写作 计划 ， 不 写 他 的 报告 文学 ， 我 要 为 苦 老 立 传 ， 
写 一 部 传记 。 我 写 出 了 传记 的 提纲 ， 十 多 年 来 ， 我 一 直 寻 找 苦 老 的 弟子 和 朋友 
进行 采访 。 

我 备 感 珍贵 的 是 ， 苦 老 的 大 儿子 李 杭 ， 从 济南 给 我 邮 来 “文革 ”中 苦 老 
交待 “齐白石 一 生 点 滴 ” 手 迹 复印 件 。 在 “文革 ”中 ， 昔 老 忍受 凶残 拷打 , 但 
能 如 此 真实 地 写 出 这 些 文字 ， 没 有 杜撰 ， 没 有 夸张 ， 没 有 乱 “上 纲 ”， 实 属 难 
得 。 这 份 “交待 ”手迹 ， 正 反映 出 一 个 大 艺术 家 高 尚 的 人 品 。 我 每 读 苦 老 用 钢 
笔 写 就 的 “交待 ”， 心 里 对 苦 老 的 敬意 就 更 深 。 

有 一 回 ， 我 在 人 民 大 会 堂 偶遇 歌唱 家 郭兰英 ， 得 知 苦 老生 前 曾 给 她 作 《 兰 
为 王者 香 》 画 幅 。 为 了 布置 宾馆 ， 周 总 理 让 北京 饭店 邀请 一 批 著名 画家 作画 。 
黄 骨 、 李 可 染 、 李 苦 禅 几 位 大 师 在 宾馆 会 议 室 作画 时 ， 想 起 郭兰英 ， 好 和 久 好 久 
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没有 听 她 唱歌 了 。 当 时 郭兰英 还 未 “解放 ”， 不 敢 唱 。 几 位 画家 把 窗 关上 ， 
“ 唱 吧 ! 我 们 想 听 ! ”郭兰英 边 唱 边 流泪 。 李 苦 禅 激动 得 抓 起 笔画 了 一 幅 兰 
花 ， 并 题字 《 兰 为 王者 香 》。 此 画 ， 印 在 后 来 郭兰英 告别 舞台 晚会 的 请 柬 封 
面 上 。 

许 腾 庐 回忆 了 与 昔 老 喝酒 的 往事 。 他 说 ， 东 营 子 胡同 有 一 家 浴池 ， 是 
苦 老 的 关系 户 。 苦 老 经 常 拉 他 去 泡 澡 。 进 了 澡堂 的 大 门 ， 满 墙 都 是 苦 禅 的 


素材 ， 记 了 好 几 个 笔记 本 。 但 我 一 直 在 酝酿 ， 未 敢 轻易 动笔 。 

这 些 年 ， 我 读 过 几 本 写 苦 老 的 传记 ， 都 不 过 瘾 。 我 觉得 ， 这 些 书 多 半 是 
材料 的 堆积 ， 不 “传神 ”， 没 有 写 出 苦 老 的 侠义 风骨 。 我 一 直 在 琢磨 ， 写 苦 
老 , 需要 用 大 写意 的 手法 ， 大 泌 墨 大 泌 彩 ， 形 似 更 神似 。 每 次 翻阅 记录 苦 老 事 
迹 的 近 十 万 字 的 素材 ， 感 触 殊 深 ， 我 入 了 苦 老 一 笔 重 债 啊 ! 2001 年 ， 湖 北美 术 
出 版 社 约 写 《半路 出 家 》 一 书 时 ， 我 将 访谈 笔记 整理 成 一 篇 二 三 万 字 纪 念 文稿 
《“ 上 帝 ” 李 苦 禅 》， 收 录 其 中 。 

写 就 《“ 上 帝 ” 李 苦 禅 》 文 稿 ， 使 我 欣 妹 了 几 分 。 苦 老 为 我 盖 齐 白石 为 他 
治 的 印 “ 死 无 体 ” 时 说 过 ，“ 这 是 信 ”。 我 终于 没有 失信 于 苦 禅 老师 。 

1986 年 6 月 12 日 ， 济 南 万 竹 园 李 苦 禅 纪念 馆 开 馆 时 ， 我 应 邀 参加 了 。 此 
后 ， 只 要 我 去 济南 ， 就 必 去 万 竹 园 “朝圣 ”， 每 回 都 沉醉 于 苦 老 那些 大 朴 大 拙 
的 水 墨 原作 之 中 。 

一 字 可 以 为 师 。 苦 老 把 我 领 进 绘画 艺术 大 门 ， 即 席 作 画 讲 画 ， 鼓 励 我 拿 
起 画笔 作 写意 画 。 数 不 清 多少 次 的 神 聊 ， 对 我 的 人 生 、 我 的 丹青 艺术 ， 都 产生 
了 深远 的 影响 。 有 一 回 ， 苦 老 的 弟子 赵 宁 安 捧 着 新 出 版 的 《 李 苦 禅 画 集 》， 
请 老师 题字 。 苦 老 在 画集 的 靡 页 上 写 道 : “以 生命 为 艺术 ”。 宁 安 走 后 ， 他 
对 我 说 ，“ 以 生命 作画 ， 画 才 有 生命 。” 我 虽然 没有 正式 拜师 ， 但 绝 可 视 他 为 
师 一 一 我 的 人 生 和 丹青 恩师 。 
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东方 神韵 ， 时 代 精 神 


一 一 中 国 杰出 油画 家 苏 天 赐 


文 / 赵 思 有 ”图 / 苏 天 赐 


童 年 


苏 天 赐 的 童年 是 温 声 、 幸 福 的 。 他 1922 年 生 于 广东 省 阳江 县 ， 父 亲 是 一 
位 有 素养 的 开明 商人 ， 母 亲 贤 惠 善良 ， 操 持家 务 ， 而 两 位 大 他 十 多 岁 的 再 哥 
则 始终 呵护 着 苏 天 赐 。 苏 天 赐 6 岁 时 ， 跟 随 大 哥 去 读 私 束 ，《 三 字 经》《 百 家 
姓 》 朗 朗 上 口 ， 唐 诗 宋词 也 能 背诵 若干 。 而 令 他 最 慨 意 的 是 ， 息 上 古城 北面 的 
小 山顶 ， 躺 在 草地 上 ， 饱 史 草 木 的 气息 ， 仰 望 天 光 云 影 ; 尤 喜欢 观望 海天 之 际 
的 点 点 帆影 对 来 荡 去 …… 他 钟爱 家 门口 的 那 座 小 山 ， 因 为 那 是 他 童年 时 眼中 的 
圣 山 。 春 天 来 了 ， 百 草 萌 发 ,万紫千红 的 山花 敌 拥 着 管 形 的 石塔 ， 汇 成 一 曲 丰 
富 多 彩 的 交响 乐 。 他 陶醉 其 中 ， 常 常 流连 忘 返 。 性 格 内 向 的 他 喜欢 用 铝 笔 把 这 
些 景象 描绘 下 来 。 除 了 画 小 山 、 石 塔 、 古 庙 ， 他 还 喜欢 描摹 《 杨 家 将 》 中 的 绣 
像 ， 经 常 趁 私 整 先生 不 注意 ， 悄 悄 伏案 描 区 姿态 各 异 的 人 物 。 他 的 绘画 天 赋 
很 快 被 老师 梁 颖 初 先生 和 两 个 哥哥 发 现 。 梁 先生 鼓励 他 尝试 用 水 彩 画 作风 景 写 
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生 ; 两 位 哥哥 在 惊喜 之 余 ， 给 他 买 来 了 很 多 美术 用 品 。 于 是 ， 苏 天 赐 开始 了 他 
最 初 的 写生 实践 。 从 此 一 发 而 不 能 收 ， 绘 画 成 了 他 一 生 的 嗜好 。 


抉 择 


美好 的 童年 时 光 远 去 了 。 步 人 少年 的 苏 天 赐 考 上 了 两 阳 中 学 ， 学 校 的 美术 
老师 教授 的 技法 跟 他 初学 写生 的 方法 格格 不 人 。 时 间 久 了 ， 苏 天 赐 感 到 有 点 乏 
味 ， 绘 画 信心 受挫 ， 兴 趣 渐 新 转向 了 文学 。 父 亲 逝 世 ， 苏 天 赐 受 到 很 大 打击 。 
从 此 ， 大 哥 挑 起 了 全 家 生活 的 重担 。 大 哥 本 是 有 抱负 的 进步 青年 ， 订 阅 了 很 多 
进步 刊物 ， 还 经 常 和 朋友 一 起 交流 进步 思想 ， 从 精神 上 深 深 影响 了 苏 天 赐 。 苏 
天 赐 开始 读 鲁 迅 的 《野草 》， 读 冰心 的 《春水 》， 读 更 多 的 文学 作品 。 他 视 鲁 
迅 为 自己 的 文学 导师 、 精 神 领 袖 ; 而 冰心 的 温 婉 细腻 ， 和 追求 真善美 的 文艺 理 
念 对 苏 天 赐 审 美观 的 初步 确 
立 也 不 无 神 益 。 当 时 的 阳江 
并 非 太平 世界 ， 苏 天 赐 曾 回 
忆 道 : “二 十 世纪 二 三 十 年 
代 的 阳江 经 常 受到 粤 、 桂 两 
系 军阀 流 兵 的 侵扰 。 有 时 夜 
半 忽 起 一 阵 枪 声 ， 有 时 一 队 
士兵 押 着 “人 犯 ” 从 门 前 走 
过 ， 去 执行 枪决 ， 回 来 时 总 
有 士兵 提 着 一 挂 血淋淋 的 东 
西 ， 人 们 说 那 是 “人 犯 ” 的 
肝 ， 炒 了 吃 可 以 壮胆 ! ” 面 
对 这 人 吃 人 的 社会 ， 他 的 心 
闸 栗 了 ， 簿 德 了 。 为 了 找到 
答案 ， 他 几乎 读 遍 了 学 校 图 


苏 天 赐 《 林 风 眠 画像 
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苏 天 则 与 赵 无 极 

书馆 的 文艺 藏书 ， 从 卢梭 的 《 尾 悔 录 》， 到 鲁迅 的 《呐喊 》《 簿 律 》…… 抗 战 
爆发 一 年 后 ， 广 州 沦陷 ， 两 阳 中 学 被 炸 ， 学 生 被 迫 辍 学 。 苏 天 赐 以 少年 之 身 投 
人 到 抗战 的 洪流 之 中 ,他 怀 着 满腔 义愤 ， 积 极 参与 进步 社团 活动 ,被 “大 中 文 
化 社 ” 聘 为 干事 ， 画 墙报 、 写 标语 、 刻 蜡 版 、 演 话剧 ， 宣 传 抗日 ， 针 艳 时 弊 ， 
从 事 抗战 文艺 宣传 两 年 多 。 在 参与 宣传 工作 的 过 程 中 ， 苏 天 赐 感受 到 了 绘画 的 
魅力 ， 体 味 到 表达 感情 世界 的 意趣 。 虽 然 他 隐约 察觉 到 自己 离 不 开 绘画 ， 但 是 
他 难以 割舍 对 文学 的 热爱 ， 于 是 很 长 一 段 时 间 里 ， 苏 天 赐 在 绘画 与 文学 之 间 摇 
摆 不 定 、 犹 列 不 决 …… 经 过 长 期 的 自省 、 分 析 ， 以 及 社会 的 历练 ， 苏 天 网 终 于 
从 征 香 困惑 中 走 了 出 来 ， 认 定 要 把 绘画 作为 自己 终身 的 事业 。 经 过 数 年 的 不 懈 
努力 ， 几 经 周折 ，21 岁 的 苏 天 赐 终于 考 进 了 国立 艺 专 。 从 此 ， 他 的 艺术 生涯 揭 
开 了 记 新 的 一 页 。 


恩师 林 风 眠 
在 重庆 国立 艺 专 学 习 的 最 后 一 年 ， 苏 天 赐 幸 运 地 考 人 了 林 风 有 眼 画 室 。 苏 


天 赐 对 林 风 眠 崇敬 有 加 ， 早 在 广东 时 就 心 向 往 之 。 当 时 报考 重庆 国立 艺 专 ， 心 
中 的 老师 也 是 林 风 眠 ， 虽 然 他 从 未 见 过 林 风 眠 ， 但 林 风 眼 发 表 在 画报 上 的 油画 
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作品 《人 道 》《 吹 第 女 》 却 给 苏 天 赐 留 下 了 深刻 的 印象 ， 他 为 《人 道 》 的 悲剧 
色彩 所 震撼 、 被 《 吹 第 女 》 的 空灵 和 谐 所 感染 。 现 在 ， 他 终于 可 以 亲 聆 教诲 、 
亲 受 指点 ， 这 真 可 谓 天 赐 机 缘 。 在 此 期 间 ， 林 风 眠 对 苏 天 赐 给 予 了 多 方面 的 启 
迪 。 苏 天 赐 曾 说 : “我 每 天 受 教 ， 并 不 只 限于 作画 方法 、 技 巧 ， 有 时 似乎 也 与 
绘画 无 关 ， 却 总 关联 到 很 多 问题 ， 如 文化 的 “ 源 ” 与 “ 流 ”、 表 面 与 本 质 、 
理性 与 情感 …… 他 告 诚 我 们 应 该 忠实 于 自己 的 感受 ， 他 像 是 撤 下 多 种 基因 的 种 
子 ， 让 我 们 各 自 去 培养 、 滋 长 。” 

抗战 胜利 后 ， 国 立 艺 专 迁 回 杭州 ， 苏 天 赐 在 杭州 又 继续 学 习 了 一 年 有 余 。 
毕业 后 ， 他 应 聘 到 广东 省 立 艺 专 做 助教 ， 由 于 对 学 校 艺 术 气氛 感到 失望 ， 一 年 
后 便 辞职 返回 了 杭州 。 在 杭州 ， 他 没有 工作 和 住处 ， 临 时 借 住 于 西湖 北岸 的 艺 
专 教师 宿舍 。 生 活 的 清苦 乃至 艰辛 ， 丝 毫 没 有 动 播 苏 天 赐 追 求 艺术 的 信念 ， 真 
正 令 他 苦恼 的 是 : 很 多 艺术 问题 不 能 解决 ， 绘 画 技艺 没有 突破 。 一 个 夜晚 ， 苦 
苦 思索 的 苏 天 赐 想 到 了 自己 的 老师 林 风 眠 ， 听 说 林 先生 就 住 在 附近 ， 为 何不 登 
门 求教 ? 苏 天 赐 怀 着 急切 的 心情 ， 第 二 天 就 抱 着 自己 的 一 大 控 画 印 开 了 林 先 生 
的 家 门 。 林 先生 对 这 位 昔日 的 学 生 再 次 给 予 了 悉心 指导 ， 这 就 翻 开 了 苏 天 赐 艺 
术 生 涯 中 至 关 重 要 的 一 页 。 在 林 先生 的 启发 下 ， 苏 天 赐 开 始 致力 于 在 “融合 东 
方 和 西方 艺术 精 体 的 探索 ”。 他 将 视野 拓宽 ， 临 摹 贝 利 尼 的 《圣母 像 》， 研 究 
和 探寻 其 形体 的 朴实 和 单纯 ;他 尝试 用 毛笔 勾勒 的 方法 临摹 波 提 切 利和 拉 斐 尔 
的 作品 ， 研 究 其 作品 中 处 理 形体 边线 和 内 部 结构 的 方法 ; 他 受到 汉 莫 壁 画 的 启 
迪 ， 画 了 一 系列 的 人 体 写生 和 人 物 肖 像 ， 进 行 了 中 西 艺术 融合 的 初步 尝试 。 当 
他 拿 着 这 批 作 品 请 教 思 师 林 风 眠 时 ， 林 先生 给 予 了 中 肯 的 意见 和 热情 的 鼓励 ， 
这 让 苏 天 赐 信心 大 增 。 

1948 年 夏 ， 由 于 长 期 没有 工作 和 收入 ， 生 活 不 能 自给 。 无 奈 之 下 ， 苏 天 赐 
决意 到 江南 部 去 做 一 名 中 小 学 美术 教师 ， 以 谋生 计 。 正 当 他 收拾 行 装 ， 准 备 起 
程 之 际 ， 林 风 眠 先生 突然 来 到 苏 天 赐 的 住所 ， 约 他 去 西 淮 印 社 的 茶亭 喝 茶 。 师 
生 二 人 茶 过 几 营 之 后 ， 林 先生 告诉 苏 天 赐 : “学 校 复 聘 我 回去 主持 画室 ， 你 来 
当 我 的 助教 ， 愿 不 愿意 ? ” 


这 对 苏 天 赐 而 言 真是 求 之 不 得 。 正 所 谓 “柳暗花明 又 一 村 ”， 苏 天 赐 获得 
了 在 老师 身边 工作 并 可 随时 求教 的 难得 机 遇 ， 同 时 也 摆脱 了 生活 上 的 困境 。 为 
此 ， 苏 天 赐 曾 多 次 感念 道 : “ 林 先 生 对 于 我 ， 是 个 真正 意义 上 的 恩师 ， 这 并 不 
在 他 教会 了 我 多 少 绘画 技巧 ， 他 给 予 我 的 是 一 把 宝贵 的 钥匙 ， 让 我 能 拾级 而 上 
地 追寻 艺术 的 奥秘 。” 


《 蓝 衣 女 像 》 和 《 黑 衣 女 像 》 


苏 天 赐 作为 林 风 眠 的 助教 ， 在 教学 工作 中 有 力 地 推行 和 落实 了 林 风 眠 的 教 
学 思想 与 艺术 主张 ， 成 为 林 风 眠 的 得 力 臂膀 。 苏 天 赐 以 学 生 和 同事 的 双重 身份 
与 林 风 眠 相处 ， 常 去 林 风 眠 家 中 做 客 ， 并 求教 艺术 中 的 一 些 问题 。 

有 一 天 ， 适 办 林 先 生 女 儿 蒂 娜 的 生日 ， 苏 天 网 前 往 祝贺 ， 并 画 了 一 幅 蒂 娜 
的 肖像 作 贺 礼 。 这 时 的 蒂 娜 正 是 花季 少女 ， 加 上 法 籍 母亲 的 血统 ， 高 鼻 大 眼 使 
清秀 白 暂 的 面孔 更 加 楚楚 动人 ， 苏 天 赐 灵 感 突 发 ， 画 得 颇 为 顺手 ， 可 谓 一 气 呵 
成 。《 蒂 娜 》 运 用 了 自信 有 力 而 又 简练 活泼 的 线条 ， 勾 勤 出 少女 的 面庞 及 际 逸 
的 秀 发 ， 大 笔触 的 蓝 色 衣服 与 线条 相对 照 ， 烘 托 了 富有 青春 活力 的 面容 。 

这 幅 肖 像 ， 是 苏 天 赐 中 西 融合 成 功 的 处 女 作 ， 极 富 表现 力 的 线条 表达 与 色 
块 相间 的 表现 手法 相 融 合 ， 工 具 上 以 中 国 毛笔 、 油 画笔 、 刮 刀 等 共用 ， 达 到 了 
互 为 补充 、 相 得 益 彰 的 效果 。 此 画 潇洒 自如 ， 富 有 激情 和 活力 ， 深 受 蒂 娜 本 人 
的 喜爱 。 

之 后 ， 苏 天 赐 先后 为 妻子 凌 环 如 画 了 两 幅 肖 像 ， 这 就 是 著名 的 《 蓝 衣 女 
像 》 和 《 黑 衣 女 像 》。 这 是 苏 天 赐 人 物 肖 像 画 的 代表 作 ， 也 是 中 国 油画 发 展 史 
上 肖像 画 的 杰作 ， 其 艺术 价值 就 在 于 有 一 股 独特 的 东方 韵味。 如 果 细 加 分 析 ， 
这 两 幅 肖 像 是 在 《 蒂 娜 》《 林 风 卢 肖像 》 基 础 上 的 延伸 和 发 展 ， 也 是 中 西 艺 
术 融 合 的 成 功 范例 。 不 难看 出 ,它们 既 受 到 了 西方 马 蒂 斯 、 莫 迪 里 阿 尼 的 影 
响 ， 又 受到 了 中 国 传统 佛教 壁画 ， 尤 其 是 车 萨 像 的 影响 ， 不 论 是 《 蓝 衣 女 像 》 
还 是 《 黑 衣 女 像 》， 其 手 灾 显然 是 著 萨 手印 的 造型 。 然 而 ， 苏 天 赐 的 高 明之 处 
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在 于 ， 能 使 中 西方 艺术 的 精 钥 部 分 和 谐 地 衔接 起 来 ， 并 表达 得 完美 而 充分 ; 同 
时 ,个 人 的 感受 、 感 情 、 审 美 趋 向 ， 以 及 对 线条 、 色 彩 、 形 体 、 结 构 的 领悟 
力 ， 也 恰如其分 地 通过 鲜 活 的 肖像 具体 地 表达 了 出 来 。 此 外 ， 这 两 幅 肖 像 的 独 
特 之 处 还 在 于 突出 了 线条 的 表现 力 ， 减 弱 了 光影 的 描摹 ， 强 调 眼中 之 像 和 心中 
之 像 的 整合 与 意象 营 构 的 方法 ， 由 表象 感知 化 为 内 心 诠释 ， 由 写实 描绘 化 为 抒 
情 写 意 ， 由 复杂 繁 元 化 为 凝练 单纯 。 

然而 ， 由 于 时 局 变幻 ， 苏 天 赐 这 一 时 期 的 探索 也 随 之 终结 。 幸 运 的 是 ， 
《 蓝 衣 女 像 》 和 《 黑 衣 女 像 》 应 邀 参加 1997 年 “中 国 油画 肖像 艺术 百年 展 ”， 
为 苏 天 赐 赢得 了 很 高 的 荣誉 。 


再 创 辉煌 


新 中 国 成 立 后 的 相当 长 时 期 里 ， 全 国美 术 院 校 不 断 进 行 调整 ， 苏 天 赐 也 
因此 频繁 调动 工作 。 直 到 1958 年 ， 时 年 36 岁 的 苏 天 赐 才 在 南京 艺术 学 院 安定 下 
来 。 其 中 值得 一 提 的 是 ，1952 年 ， 苏 天 赐 调 往 无 锡 华东 艺术 专科 学 校 任教 ， 在 
无 锡 他 发 现 了 美丽 的 太湖 。 当 他 走 进 太 湖 的 半岛 一 一 东山 和 湖 中 的 小 岛 一 一 西 
山 ， 第 一 次 看 到 了 在 雾 
气 迷 漫 中 草 长 营 飞 的 江 
南美 景 ， 喜 不 自 胜 ， 并 
深 深 爱 上 了 太湖 。 此 后 
数 十 年 ,太湖 令 他 魂 牵 
梦 绕 ,反复 多 次 到 此 写 
生 作画 。 

1979 年 春 ，57 岁 的 
苏 天 赐 作为 油画 硕士 生 
导师 ， 带 领 恢复 高 考 后 
新 招 的 第 一 批 研究 生 苏 天 加 与 林 风 了 眼 
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踏 上- 了 去 浙江 南部 写生 的 路 途 。 一 路 
上 上， 师 生 们 谈笑风生 ， 忘 记 了 车 舟 劳 
顿 的 方 苦 ， 来 到 他 们 早已 向 往 的 富 春 
江 畔 。 富 春江 是 我 国 三 大 山水 风光 带 
之 一 ， 其 上 游 自 梅 城 至 富 春江 镇 ， 众 
称 "七 里 尝 ”。 此 处 峰 紧 流 窗 ， 风 光 
施 施 ， 两 岸 群 峰 壁 立 ， 负 势 竟 上 ， 江 
水 碧绿 ,清澈 似 镜 。 苏 天 赐 打开 油 面 
箱 ， 面 对 富 春江 不 觉 心 穿 大 开 ， 找 回 
了 迷失 多 年 的 艺术 感觉 ， 感 到 了 艺术 
表达 的 一 种 自由 。 

这 一 次 浙江 南部 的 写生 ， 苏 天 赐 画 出 了 《 富 春江 的 早 展 》 等 一 批 杰作 。 
《 富 春江 的 早晨 》 中 ， 银 灰色 的 江面 浩渺 无 边 ， 色 层 微妙 ， 逐 渐 推 远 ;前 景 摇 
瞄 的 树枝 抽出 新 芽 ， 道 劲 有 力 地 划 破 江面 ， 伸 向 天 际 ; 早春 的 天 气 乍 暖 还 寒 ， 
浅 浅 绿色 在 老 树 与 古 庙 间 闪 烁 ;盘根错节 的 树 从 中， 未 落 尽 的 老 叶 子 透 出 淡淡 
红 韵 ， 那 是 新 开 的 花 ; 江 中 一 叶 小 舟 在 荡漾 …… 以 此 为 转折 点 ， 之 后 他 佳作 频 
频 ，《 西 湖 雨 》《 云 台 夕 照 》《 风 涛 》 等 缘 诈 生 于 1979 年 。 

20 世 纪 80 年 代 以 来 ， 每 年 春秋 之 季 ， 苏 天 赐 的 步履 都 要 涉及 太湖 、 富 春 
江 一 带 。 萌 日 认识 的 老 房东 依然 朴实 厚道 ， 他 们 如 久别 重 着 的 老 友 ， 对 话 、 交 
心 ， 亲 切 融 洽 。 


苏 天 赐 《 雪 后 池塘 》 


出 访 巴黎 


被 视 为 艺术 圣地 的 巴黎 ， 对 艺术 工作 者 而 言 ， 极 具 魅 力 。1987 年 1 月 ， 苏 
天 赐 受 中 国文 化 部 和 中 国美 术 家 协会 的 派遣， 前 往 巴 黎 考 察 艺术 。 到 达 巴 黎 的 
第 二 天 ， 他 就 迫不及待 地 去 参观 心仪 已 久 的 卢 浮 宫 。 苏 天 赐 别 叹 : “我 晚 来 了 
20 年 ! ”他 认为 : “巴黎 的 魅力 不 在 于 它 曾 诞生 过 多 少 艺术 家 和 传世 之 作 ， 
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“而 在 于 它 汇集 了 一 个 艺术 的 海洋 ， 把 艺术 领域 的 广 奏 时 空 压缩 在 了 一 座 城市 
里 。 这 个 海洋 可 以 任 由 油 泳 ， 我 遍 访 它 的 海湾 、 河 口 ， 淹 流 而 上 ， 去 寻找 它 的 
源头 。 当 我 们 从 东方 姚 望 这 些 西方 艺术 高 峰 时 ， 觉 得 遥 不 可 及 ,但 经 过 细 细 寻 
找 ， 开 始 辨认 出 它们 都 是 人 类 心迹 一 览 表 的 延伸 。 它 们 所 达到 的 高 度 ， 都 是 有 
迹 可 寻 的 ; 无 论 东 方 、 西 方 都 是 一 样 。 它 们 相距 其 实 并 不 遥远 。” 

在 巴黎 期 间 ， 苏 天 赐 曾 与 他 的 学 长 赵 无 极 会 晤 ， 并 应 邀 到 赵 无 极 家 中 做 
客 ， 看 到 了 学 长 的 很 多 画作 。 他 们 在 风华 正 茂 时 别离 ， 到 白 发 苍苍 之 际 相 会 ， 
其 间 的 沧桑 ， 个 中 滋味 不 言 而 喻 。 除 了 参观 欧洲 大 师 的 艺术 作品 或 会 访 画 友 
之 外 ， 苏 天 赐 还 坚持 在 巴黎 写生 ,完成 了 一 批 油画 风景 ， 诸 如 《 非 勒 浦 桥 》 
《玛丽 桥 》 等 。 加 上 从 国内 带 去 的 部 分 作品 ， 他 在 巴黎 国际 艺术 城 成 功 地 举 
办 了 个 人 油画 展 ， 以 一 个 东方 油画 家 的 独特 风格 ， 获 得 了 法 国 艺术 界 和 观众 
的 高 度 评价 。 


老 当 益 壮 ， 步 履 矫 健 


回国 后 ， 苏 天 赐 更 加 坚定 了 自己 的 艺术 道路 ， 焕 发 出 了 艺术 创作 的 青春 
活力 。 > 

当 春 风 掠 过 太湖 的 时 候 ， 当 枫叶 染 红 了 天 平山 的 时 候 ， 苏 天 网 矫 健 的 步伐 
又 在 这 里 留 下 了 自信 的 印记 ， 他 的 作品 又 注 人 了 新 的 生机 。 

2000 年 以 后 ， 老 邦 之 龄 的 苏 天 赐 虽 已 白 发 苍苍 ， 却 依然 在 攀登 艺术 高 峰 的 
道路 上 奋斗 不 息 。 他 于 2005 年 在 杭州 西湖 美术 馆 举办 的 画展 中 有 一 批 新 作 ， 画 
面 中 丰富 的 色 块 和 道 劲 的 笔触 让 人 很 难 想象 这 是 乌 患 重病 之 人 的 手笔 。 那 种 旺 
盛 的 生命 力 在 画面 中 的 表现 ， 使 我 们 联想 到 了 莫 奈 晚年 近乎 失明 还 坚持 作画 、 
雷诺 阿 晚年 因 偏 竣 在 手臂 上 用 绷带 绑 着 画笔 作画 的 感人 事例 。 这 种 视 艺术 为 生 
命 、 对 艺术 的 忠诚 和 孜孜 追求 ， 以 及 对 大 自然 的 热爱 、 对 人 生 的 豁达 、 对 人 的 
善意 真诚 ， 是 所 有 真正 艺术 家 的 特性 。 苏 天 赐 先生 一 生 追 求 艺术 ， 直 至 2006 年 
8 月 25 日 与 世 长 辞 ! 


丁 悚 的 《 百 美 图 》 


文 / 陈 四 益 


《 百 美 图 》 实 在 有 社会 史 与 风俗 史 的 价值 。 丁 老 先生 的 画 风 清 而 不 俗 ， 
丽 而 不 媚 ， 并 不 是 商业 气息 很 重 的 那 一 路 。 线 描 虽 近 于 传统 ， 透 视 、 结 构 ， 比 
例 ， 却 都 是 西 画 的 风味 了 。 

同 丁 聪 先生 交往 二 十 载 ， 很 少 听 他 谈 起 他 的 令 尊 大 人 。 偶 有 涉及 ， 也 只 是 
一 些 鳞 爪 : 

他 的 父亲 叫 丁 悚 ， 字 幕 节 ， 上 海 枫 泾 人 ， 少 时 离 家 到 上 海 ， 以 绘画 为 业 。 

丁 老 先生 画 仕 女 ， 画 月 份 牌 ， 画 广告 ， 也 画 漫画 。 中 国 第 一 个 漫画 会 就 经 
常 在 他 家 活动 。 张 光宇 、 叶 浅 予 等 都 是 漫画 会 的 成 员 。 

丁 老 先生 自学 成 才 ， 但 似乎 很 不 赞成 儿子 学 画 。 所 以 丁 聪 先生 并 不 认可 他 
的 “家 学 渊源 ”， 反 倒 说 经 常 在 他 家 走动 的 张 、 叶 等 人 对 他 学 画 影响 更 大 。 

丁 老 先生 画 得 怎样 ? 没 见 丁 聪 评说 ， 只 听 他 说 : “他 的 作品 我 什么 都 没有 
了 。” 现在 已 经 找到 丁 悚 的 漫画 作品 有 千 幅 之 多 ， 才 知道 他 不 但 画 得 好 ， 而 
且 画 得 多 ) 我 问 他 儿 时 是 否 常 看 父亲 作画 ? 丁 联 回 答 : 没有 。 因 为 老 先生 在 英 
美 烟草 公司 广告 部 工作 ， 画 画 多 在 办 公 地 点 ， 并 不 在 家 中 。 
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*， 记 不 清 是 四 年 前 还 是 五 年 前 了 ， 有 一 天 ， 丁 聪 先 生 忽 然 拿 出 一 本 石 印 线装 
的 图 册 来 ， 说 : “我 总 算 把 这 本 东西 找 出 来 了 。” 书 的 模样 很 日 ， 约 摸 是 近 百 
年 的 遗物 。 翻 开 一 看 ， 原 来 是 幕 琴 先生 所 画 《 百 美 图 》。 书 名 “ 丁 悚 百 美 图 外 
集 ” 是 王 钝 根 题 的 。 从 钝 很 、 丹 翁 的 序 看 ， 出 版 时 间 当 在 1918 年 春天 。 钝 根 名 
星 ， 青 浦 人 ， 是 著名 的 《礼拜 六 》 周 刊 的 主编 。 丁 悚 先生 那 时 也 为 《礼拜 六 》 
-类 刊物 画 封面 ， 与 移 审 蝴蝶 派 的 人 物 过 从 甚 密 。 所 以 除了 题名 、 作 序 的 王 钝 
根 、 张 丹参 ， 为 画 题 诗 的 天 虚 我 生 〈 陈 蝶 仙 ) 、 陈 小 法 ( 蝶 仙 之 女 ) 、 陈 小 蝶 
( 蝶 仙 之 子 ) 、 天 台山 农 等 ， 也 都 是 鲍 蝴 派 中 人 。 对 于 鸳 蝴 派 ， 过 去 一 笔 抹 
倒 ， 似 未 公允 ， 近 年 已 有 另 一 种 评论 ， 随 着 研究 的 深入 ， 或 可 渐渐 客观 公正 地 
对 待 现代 文学 史上 曾经 广 有 读者 的 这 一 流派 。 

丁 悚 老 先生 能 画 ， 但 似乎 不 能 文 。 从 《 百 美 图 》 的 题 峻 来 看 ， 锡 蝴 派 人 皆 
赋 诗 ， 而 为 数 不 多 没有 题 诗 的 画 ， 都 是 丁 悚 先生 录 一 现成 诗句 或 干脆 写 上 一 句 
白话 代 之 ， 如 “ 山 从 人 面 起 ， 云 傍 马 头 生 ”“ 民 国 六 年 之 双 十 节 ” 之 类 。 或 许 
正 因为 不 能 文 ， 所 以 他 同 锡 蝴 派 中 人 虽 私 交 其 厚 ， 却 并 不 一 定 是 文艺 见解 的 认 
同 ， 因 为 读 丁 老 先生 的 漫画 ， 其 间 之 辛辣 、 愤 滞 ， 对 社会 星 端 的 揭露 ， 都 不 是 
吁 咱 镍 我 我 ， 鸣 呼 燕 燕 营 萤 一 格 。 

丁 老 先生 的 这 些 美人 图 ， 究 竟 是 派 什 么 用 场 的 ， 我 说 不 清 。 或 许 是 刊登 
在 某 些 杂志 上 的 ; 或 许 是 用 在 月 份 牌 上 的 ， 我 小 时 候 见 过 这 种 画 着 美人 的 月 份 
牌 ;， 或许 是 用 在 “香烟 牌 ”上 的 。 那 时 烟草 商 为 了 促销 ， 常 常 在 每 一 盒 烟 中 放 
上 一 张 小 画 片 ， 比 如 梁山 一 百 零 八 条 好 汉 的 绣 像 ， 如 果 积 满 ， 便 可 中 奖 。 小 时 
候 缠 着 父亲 买 烟 ， 就 是 为 了 得 到 那 张 “ 香 烟 牌 ”， 同 学 间 游 戏 往往 也 以 此 作 输 
赢 。 当 然 ， 也 可 能 就 是 当时 时 兴 的 时 装 仕女 图 。 

这 种 时 装 仕女 与 传统 仕女 图 的 不 同 之 处 ， 一 当然 是 时 装 ， 即 民国 初 年 上 海 
一 带 的 女性 装束 。 不 再 是 西施 、 王 嫌 、 肥 环 、 瘦 燕 那 样 一 种 装束 。 百 美 图 中 人 
物 ， 有 少女 ， 也 有 少妇 ; 有 大 家 半 秀 ， 也 有 小 家 恬 玉 ; 有 时 瞩 女 郎 ， 也 有 窃 究 
村 姑 ， 大 抵 短 衣 中 裤 ， 或 辫 或 器 ， 足 见 时 尚 。 就 是 家 中 装饰 、 摆 设 ， 也 都 具体 
而 微 ， 代 表 着 当时 的 风气 。 近 来 不 少 演 民国 初 年 故事 的 影视 作品 ， 在 设计 服装 
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和 布置 居室 时 ， 如 果 参 考 一 下 丁 老 先生 的 画 ， 是 会 更 有 真实 感 和 时 代 氛 围 的 。 
另 一 不 同 之 处 ， 就 是 生活 环境 同 过 去 的 也 全 然 两 样 。 欧 风 东 渐 ， 到 了 民国 初 
年 ， 在 上 海 这 样 一 个 环境 中 ， 妇 女 的 生活 有 些 什么 改变 ， 从 丁 悚 先生 的 图 中 可 
以 得 到 比 文字 材料 更 加 具体 的 认识 。 比 如 骑马 、 溜 水、 踏青、 写生 、 素 描 、 拉 
焚 和 琳 ( 提琴 ) 、 跳 交际 舞 、 开 汽车 儿 风 、 打 电话 谈 情 ， 都 被 收入 画图 之 中 。 
所 以 我 以 为 ， 这 本 《 百 美 图 》 实 在 有 社会 史 与 风俗 史 的 价值 。 至 于 丁 老 先生 的 
画 风 ， 我 只 能 说 清 而 不 俗 ， 丽 而 不 媚 ， 并 不 是 商业 气息 很 重 的 那 一 路 。 线 描 虽 
近 于 传统 ， 透 视 、 结 构 、 比 例 ， 却 都 是 西 画 的 风味 了 。 

这 部 《 丁 悚 百 美 图 外 集 》， 是 张 光宇 赠 给 丁 聪 的 。 张 有 题跋 道 ， “ 旧 藏 幕 
琴 先 生 百 美 图 正 外 集 ， 均 于 战乱 中 散失 。 近 于 东安 市 场 得 之 ， 喜 甚 。” 题 跋 的 
时 间 是 1950 年 1 月 ， 当 时 在 北京 买 得 数 十 年 前 上 海 出 版 的 这 部 画册 已 属 不 易 ， 
到 了 今天 ， 要 更 只 怕 更 难 。 所 幸 此 书 已 由 中 国文 联 出 版 社 重 版 ， 得 以 再 现 人 
间 。 按 张 光宇 的 书 跋 ， 此 书 应 有 正 外 集 。 有 了 这 部 《外 集 》， 或 许 有 心 人 会 再 
去 寻找 《 正 集 》。 此 事 的 希望 应 在 上 海 。 那 时 正 外 合 壁 ， 岂 不 快 哉 ! 枫 泾 有 丁 
联 画 作 陈 列 室 ， 如 果 扩 充 为 丁 氏 父子 绘画 馆 ， 会 更 有 吸引 力 。 何 况 ， 丁 悚 老 先 
生 才 是 货真价实 的 枫 泾 人 呢 。 
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绘画 名 师 吕 凤 子 


文 / 朱 亮 图 / 吕 凤 子 


吕 凤 子 (1885 ~ 1959 ) ,中 国画 
家 、 教 育 家 。 名 潜 ， 号 凤 痴 ， 别 署 
凤 先 生 ， 江 苏丹 阳 人 。 一 生 从 事 艺术 
教育 ， 培 养 了 大 批 美术 人 才 ， 擂 长 书 
画 。 早 期 博览 古代 作品 ， 潜 心 于 传统 
绘画 研究 ， 在 吸取 西洋 写生 技巧 的 基 
础 上 ， 开 始 树立 自己 的 风格 。 中 年 以 
后 ， 画 过 不 少 抒情 写意 的 仕女 人 物 和 
纪 游 写生 的 山水 ， 以 及 其 他 静物 、 花 
鸟 等 ， 都 能 抒发 新 意 ， 自 成 风格 。 抗 
日 战争 后 ， 多 画 一 此 愤世嫉俗 、 识 讽 
时 政 的 作品 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 
后 ， 虽 身体 多 病 ， 仍 不 废 笔墨 ， 努 力 
创作 新 题材 作品 。 
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江南 才子 


1901 年 ， 少 年 英俊 的 吕 凤 子 参加 科举 考试 ， 一 举 考 中 秀才 ， 与 胡 小 石 一 时 
号 称 “ 江 南 才 子 ”。 时 值 义和团 失败 ， 八 国联 军 攻陷 北京 ， 清 政府 签订 了 城下 
之 盟 ， 偿付 庚 子 赔款 4.5 亿 两 白银 ， 丧 权 辱 国 ， 民 怨 沸 腾 ， 中 国 陷 人 被 瓜分 的 忧 
患 中 。 虽 凤 子 崇拜 历史 上 的 爱国 民族 英雄 ， 在 届 原 、 辛 弃 疾 词 章 中 获得 精神 滋 
养 ， 但 如 何 救国 ， 犹 珠 不 决 。1905 年 ， 清 廷 诏 废 科举 ， 吕 凤 子 就 弃 文 从 武 ， 他 
拿 着 盘 缠 ， 乘 轮船 到 南京 ， 考 人 南京 陆 师 学 堂 ， 精 研 武术 ， 期 望 能 兴 我 中 华 。 
他 在 学 堂 一 年 ， 终 因 文弱 书生 ， 体 力 不 胜 ， 最 终 自 请 退学 。 不 久 吕 凤 子 考 人 公 
立 宁 属 师范 学 堂 ( 南京 ) ， 改 攻 美 术 ， 走 艺术 教育 救国 之 路 。 

1907 年 ， 吕 凤 子 到 南京 投考 两 江 优 级 师范 学 堂 。 他 富家 出 身 ， 穿 戴 讲 究 ， 
长 衫 马 衬 不 仅 质地 优良 ， 样 式 在 当时 也 很 新 潮 。 考 试 那 日 他 一 进 场 ， 就 格外 引 
人 注目 ， 几 个 主考 的 先生 们 更 是 在 心里 对 这 个 “ 浮 滑 的 公子 哥 儿 ” 犯 咬 咕 。 进 
了 考场 ， 吕 风 子 从 容 不 迫 ， 一 会 儿 就 完成 考卷 ， 提 前 离开 了 考场 。 主 考 的 先生 


《四 阿罗汉 》 
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本 想 看 个 笑话 ， 以 为 吕 凤 子 答 不 出 来 ,草草 交卷 了 ， 所 以 对 他 的 考卷 还 十 分 贸 
心 。 先 生 们 轮流 看 后 ,个 个 点 头 称赞 : 文章 出 众 ， 才 华 横 溢 。 但 他 们 又 都 放心 
不 下 ,他 文章 虽 好 ， 品 行 瑟 怕人 靠不住 ， 戎 来 酌 去 ， 最 后 都 主张 不 录取 他 。 主 考 
先生 随手 用 朱 笔 在 卷 面 上 批 了 “ 阔 少 ”二 字 ， 丢 在 一 边 。 吕 凤 子 得 到 消息 后 ， 
心里 十 分 着 急 。 后 经 人 引荐 ， 找 到 当时 两 江 优 级 师范 学 堂 的 监督 ( 校长 ) 李 瑞 
清 。 李 瑞 清 从 主考 先生 那儿 找 来 昌 凤 子 的 卷子 ， 审 阅 之 后 发 现 其 文章 不 但 文笔 
好 ， 字 也 写 得 极 有 功夫 ， 不 禁 喷 喷 赞 赏 : “独树一帜 ， 没 一 点 齐 梁 浮 艳 之 气 ， 
颇具 汉 魏 刚 健 风 骨 ， 真 有 出 山 虎 的 气概 ， 我 很 久 没 读 到 这 样 的 文章 了 。” 于 
是 ,又 将 吕 风 子 考 问 了 一 番 ， 知 道 他 是 一 名 赏 门 秀 才 ， 情 不 自 禁地 说 : “此 人 
可 造 ! ” 吕 凤 子 遂 被 录取 。 

吕 凤 子 人 学 后 ， 品 学 兼 优 ， 其 书法 颇 受 李 瑞 清 的 影响 ， 在 汉 隶 、 魏 碑 上 下 
过 一 番 苦 功 。1909 年 ， 吕 凤 子 毕业 时 成 绩 斐 然 ， 各 科 均 列 最 优等 ， 并 成 为 李 瑞 
清 的 人 室 弟子 。 


正则 女 校 


1912 年 ， 昌 凤 子 抱 着 “教育 救国 ”的 思想 ， 为 使 丹阳 女子 有 受 教育 的 机 
会 ， 冲 破 封建 势力 的 阻挠 ， 慷 慨 捐 献 家 产 ， 创 办 了 正则 女 校 。 这 是 丹阳 唯一 的 
女子 学 校 ， 开 风气 之 先 。 

由 于 吕 凤 子 的 父亲 曾经 捐款 资助 过 同盟 会 ，1912 年 ， 孙 中 山 找到 了 昌 凤 
子 ， 并 邀 他 到 南京 国民 政府 中 任职 ， 想 以 此 报 其 父亲 的 捐助 之 恩 。 但 吕 凤 子 志 
在 教育 ， 心 系 初 建 的 正则 女 校 ， 就 婉言 谢绝 了 孙中山 的 洲 请 。 孙 中 山 先生 表示 
理解 ， 并 给 予 肯定 : “先生 笃 志 办 学 ， 精 神 可 嘉 。 救 国之 道 ， 也 离 不 开 教育 ， 
这 乃 是 长 远 之 计 。” 

1925 年 ， 正 则 女 校 改 为 正则 女子 职业 学 校 ， 并 由 吕 凤 子 任 高 级 绘 绣 科 主 
任 。 除 刺绣 、 蚕 桑 科 外 ， 均 兼 收 男生 ， 小 学 大 多 是 本 县 学 生 ， 中 学 以 上 各 县 和 
外 省 的 学 生 都 有 。 正 则 极 盛 时 ， 由 幼儿 园 到 小 学 、 普 通 师 范 科 、 体 育 师范 科 、 
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绘 绣 科 、 鼻 桑 科 ， 后 来 又 将 高 级 绘 绣 科 列 为 艺术 专修 科 ， 建立 了 完整 的 艺术 教 
育 体系 。 吕 凤 子 认为 ， 培 养 人 才 需 从 小 开始 ， 所 以 正则 从 幼儿 园 办 起 ， 直 
办 到 大 专 艺术 科 ， 这 在 当时 中 国 也 仅 此 一 家 。 他 办 学 校 ， 虽 然 得 到 一 些 地 方 开 
明 绅士 的 资助 ， 但 主要 人 靠 自 己 筹 款 。 以 后 逐步 走 上 以 校 养 校 ， 靠 卖 字 画 、 卖 
乡 品 、 生 产 并 出 售 蚕 种 、 收 取 学 费 等 ， 来 解决 学 校 的 经 费 。 吕 凤 子 自己 粗 茶 淡 
饭 ， 常 年 布衣 布鞋 被 师 生 尊 称 为 “布衣 校长 ”。 

正则 女子 职业 学 校 在 丹阳 犹如 “世外桃源 ”。 首 先 ， 凭 借 吕 凤 子 先生 的 威 
望 ， 学 校 可 以 超脱 丹阳 地 方 派系 争夺 的 旋涡 ; 其 次 ,正则 校园 安静 、 和 谐 、 整 
洁 ， 大 至 建 房 图纸 ， 小 到 门窗 设计 ， 均 由 吕 凤 子 按 艺 术 要 求 精心 规划 ， 楼 上 楼 
下 走廊 、 门 窗 都 由 不 同 线条 构成 ， 处 处 充满 美感 。 一 进 校门 ， 如 进 艺 术 之 宫 ， 
吕 凤 子 手书 “正则 ”二 字 的 石刻 镶嵌 在 校门 一 侧 ， 道 劲 有 力 。 校 内 环境 优美 ， 
绿叶 成 阴 ， 校 舍 大 多 是 两 层 楼 房 ， 排 列 紧凑 ， 窗 明 几 净 ， 光 线 充 足 。 吕 凤 子 很 
重视 教师 的 言行 举止 ， 严 格 要 求 ， 必 须 处 处 为 人 师表 。 教 职员 有 愿 任职 终身 
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的 ， 满 一 定年 限 ， 实 行 养老 。 当 时 国民 政府 早已 唱 高 调 ， 却 无 兑现 之 期 ， 徒 使 
一 些 老 教育 家 吃 了 空心 汤圆 ， 吕 凤 子 却 做 到 了 。 

1938 年 ， 上 海 沦 陷 ， 正 则 女 校 被 迫 停办 。 不 久 ， 在 重庆 璧 山 ， 吕 凤 子 再 次 
萌生 办 学 之 念 ， 创 办 了 正则 罚 校 。 

1939 年 ， 吕 凤 子 作 了 一 幅 美国 总 统 富兰克林 ' 罗斯 福 的 人 像 画 ， 棚 棚 如 生 
的 神态 ， 把 中 国 国画 的 墨 前 特色 ， 表 现 得 淋漓 尽 致 。1941 年 初 ， 张 书 旗 作为 中 
国 艺术 特使 ， 携 带 《 罗 斯 福 像 》 赴 美 参加 罗斯 福 连任 总 统 就 职 典礼 。 吕 凤 子 的 
《罗斯 福 像 》 作 为 中 国政 府 赠 给 罗斯 福 第 三 次 连任 美国 总 统 的 礼品 ， 送 往 美国 
华盛顿 白宫 ， 罗 斯 福 总 统 看 了 此 画 ， 极 为 赞赏 ; “真是 神 来 之 笔 ! 这 是 神奇 的 
艺术 ， 是 我 收 到 的 最 好 的 礼品 。” 之 后 ， 他 专门 写 信 致谢 一 一 


尊敬 的 中 国正 则 易 校 昌 凤 子 先生 : 
坦率 地 告诉 您 ， 尽 管 我 本 人 不 打算 连任 总 统 ， 但 在 目前 的 战 时 条 
件 下 我 没有 权力 拒绝 履行 职责 ， 就 像 一 位 士兵 在 战场 上 没有 权力 放弃 
战斗 一 样 。 我 多 么 希望 ， 在 我 连任 期 内 结束 这 场 战争 。 
我 深信 美英 苏 中 等 盟国 联合 进攻 之 日 ， 将 是 轴 心 国 军队 彻底 崩溃 
之 时 。 我 对 您 十 分 关注 的 一 点 是 ， 您 在 极其 困难 的 时 期 承担 了 一 项 极 
其 伟大 的 教育 使 命 。 
深情 地 问候 ! 
您 永远 诚挚 的 朋友 : 富兰克林 。 罗斯 福 
1941 年 1 月 20 日 


三 百年 来 第 一 人 
徐 翡 鸿 曾 跟 虽 风 子 先生 学 习 素描 ， 留 法 归来 后 ， 吕 风 子 请 他 出 任国 立 中 央 


大 学 艺术 系 教授 。 徐 翡 鸿 来 南京 教 课时 ， 又 常 向 吕 凤 子 请 教书 法 和 水 墨 画 。 中 
大 艺术 系 分 中 国画 、 西 洋 画 和 音乐 三 部 分 ， 西 画 组 由 徐悲鸿 、 潘 玉 良 等 任教 ; 


102 


国画 组 由 吕 凤 子 、 汪 采 白 、 陈 之 佛 、 张 书 旗 、 薪 
兆 和 等 任教 。 

西 画 组 的 不 少 学 生 都 选修 吕 凤 子 先生 的 课 
程 。 邓 白 、 届 义 林 等 不 仅 选修 了 吕 先 生 的 课程 ， 
还 常 到 吕 凤 子 的 宿舍 ,聆听 他 的 教诲 。 有 西 画 组 
学 生 询 问 : “ 风 先 生 ， 听 说 徐悲鸿 先生 出 自 您 的 
门下 ? ” 吕 凤 子 笑 了 : “我 们 做 教师 的 好 比 育 婴 
堂 里 的 奶 姆 ， 他 们 要 吃 奶 时 ， 找 我 们 ， 等 长 大 
了 ， 就 都 离开 了 。 所 以 ， 认 我 做 老师 可 以 ， 不 认 
我 这 个 老师 也 可 以 。”1929 年 ， 吕 凤 子 率领 中 央 
大 学 艺术 系 学 生 赴 庐山 写生 ， 得 画 稿 数 十 幅 ， 创 
作 的 《庐山 之 云 》《 女 儿 城 》， 是 他 早期 的 山水 
画 代表 作 。 他 讨厌 一 切 人 间 有 形 无 形 的 约束 ， 故 
爱 画 烟云 变幻 的 山水 ,纵横 挥 酒 ， 兴 之 所 至 ,不 
效法 任何 人 。 

《庐山 云 》 山 气 淋 洲 、 烟 雾 综 绕 、 层 云 争 
驰 、 气 势 磅 确 ， 好 像 山下 的 云气 刚刚 蒸腾 升 起 的 
情 状 ， 多 用 湿 笔 滩 写 泻 染 而 成 ， 给 人 以 空气 渐 
湿 、 云 雾 扑 面 的 动态 感 。 吕 凤 子 认为 : “泼墨 山 
水 有 两 种 画 法 : 可 以 先 用 淡 墨 略 分 轮廓 ， 然 后 再 
用 湿 黑 一气呵成 ; 也 可 以 直接 泼墨 于 纸 ， 再 依 它 
的 形迹 深浅 勾画 泻 染 而 成 。” 这 幅 画 干 擦 与 小 办 
并 用 ,展现 了 匡 访 烟云 奇 景 。 看 虐 了 古 画 中 的 烟 
云 ， 再 来 欣赏 这 幅 《 庐 山 云 》， 顿 觉 眼 界 为 之 一 
新 。 古 来 的 山水 画 名 家 虽然 众多 ， 但 大 多 以 云雾 
为 中 远景 ， 至 于 以 云 为 主体 为 近景 者 ， 则 当 推 吕 
凤 子 首创 。 这 天 ， 徐 翡 鸿 讲 完 课 ， 特 地 找到 明 凤 


《鹦鹉 梅花 》 
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子 说 : “不 久 将 在 法 国 巴黎 举行 世界 博览 会 美术 展览 ， 你 该 寄 点 作品 试 试 。” 
昌 凤 子 先生 谦虚 地 说 : “不 行 ， 不行， 我 的 水 平 还 达 不 到 世界 展 呢 。”“ 先 生 
承 历 世 之 传统 ， 开 当代 之 新 风 ，300 年 来 第 一 人 非 先生 莫 属 。” 徐 悲 鸿 笑 道 。 
昌 凤 子 连忙 插 语 : “300 年 来 第 一 人 之 说 实在 不 妥 ! 清 代 乾 隆 年 间 的 “扬州 八 
怪 ” 还 没 超过 200 年 呢 ， 清 初 的 “四 王 ”“ 四 僧 ， 我 岂 敢 午 列 其 前 ? ”看 无 法 
说 动 虽 凤 子 ， 徐 翡 鸿 便 瞒 着 凤 先 生 ， 人 悄悄 地 把 教师 休息 室内 的 《庐山 云 》 取 
下 ， 寄 往 巴 黎 ， 代 吕 凤 子 报名 参加 。《 庐 山 云 》 在 巴黎 世界 博览 会 上 展 出 ，10 
个 国家 的 画家 参加 评奖 ， 此 画 被 评 为 中 国 一 等 奖 。 这 是 当时 中 国画 在 国际 大 展 
上 所 获 的 最 高 奖项 。 徐 翡 鸿 这 才 对 昌 凤 子 说 明 经 过 ， 并 将 一 枚 圆 形 奖章 ， 面 呈 
凤 先 生 留 作 纪念 。 


与 张大 干 联 寥 作画 


凤 先 生平 素 不 轻易 誉 人 ， 但 对 张大 千 却 很 推崇 ， 他 曾 对 画 友 讲 : “张大 千 
很 聪明 ， 作 画 也 肯 动 脑筋 。”1940 年 5 月 ， 张 大 千 得 知 昌 凤 子 迁 校 壁 山 的 消息 
后 ， 便 不 远 千 里 来 看 他 。 张 大 千 矮 矮 胖 胖 的 个 儿 ， 留 一 脸 大 胡子 ， 身 穿 一 件 灰 
布 长 衫 ， 足 内 一 双 布鞋 ， 风 度 很 潇洒 ， 谈 笑 风 生 ， 性 情 豪放 ， 拉 着 日 凤 子 的 手 
问 长 问 得 ， 提 议 说 : “用 石涛 笔法 合作 一 幅 画 如 何 ? ” 吕 凤 子 笑 着 点 头 : “我 
也 为 之 技 痒 呢 ! ”书房 当 窗 设 有 一 张 书桌 ， 案 上 文房四宝 齐备 ， 两 人 来 到 桌 
前 。 不 一 会 ,一 幅 《 秋 江 雨 景 图 》 便 呈 于 眼前 。 


毛泽东 赠送 毛毯 


黄 齐 生 先生 是 贵州 老 教育 家 ， 一 生 不 为 发 财 ， 不 做 官 ， 以 革命 创新 精神 ， 
从 事 教育 事业 ， 参 加 社会 活动 。1940 年 初 ， 黄 齐 生 先生 遭受 迫害 ,逃离 贵阳 来 
到 重庆 ， 被 视 为 “危害 分 子 ”。 吕 凤 子 则 以 正则 蜀 校 最 高 薪水 标准 聘 他 为 文史 
教授 。 黄 齐 生 到 正则 蜀 校 后 ， 常 去 重庆 与 中 共 董 必 武 、 王 若 飞 等 领导 人 和 郭 沫 


若 、 陶 行 知 、 黄 炎 培 等 民主 人 士 接触 ， 把 所 闻 知 的 南北 抗战 形势 和 民主 团结 运 
动 的 新 消息 、 新 思想 ， 向 终年 不 出 校门 的 凤 先 生 转 述 。 

黄 齐 生 建 议 吕 凤 子 对 延安 抗日 根据 地 给 予 慰 问 ， 这 与 凤 先 生 的 想法 不 谋 
而 合 。 经 两 人 商议 ,决定 用 书画 作品 来 表达 心意 。 于 是 由 专人 每 学 期 征集 正则 
师 生 书 画作 品 数 百 幅 ， 汇 齐 交 黄 齐 生 。 其 中 部 分 作品 ， 黄 齐 生 作 了 有 意义 的 题 
跋 ， 然 后 交 重 庆 八 路 军 办 事 处 ， 转 交 王 若 飞 去 延安 分 赠 。 

1944 年 底 ， 黄 齐 生 再 赴 延安 。 吕 凤 子 亲 画 《 寿 者 像 》 赠 毛泽东 ， 祝 他 健康 
长 寿 。1946 年 3 月 12 日 ， 黄 齐 生 代表 延安 各 界 人 士 看 望 在 “ 较 场 口 事件 ”中 受 
伤 的 人 士 。 慰 问 完 毕 ， 黄 齐 生 特地 到 璧 山 正则 蜀 校 探望 昌 凤 子 先生 。 黄 齐 生 拿 
出 一 条 毛毯 ， 交 给 旧 凤 子 : “ 凤 先 生 ， 这 是 毛 主 席 托 我 送 给 你 的 。 毛 主席 对 你 
的 书画 极为 称赞 。” 吕 凤 子 视 毛 毯 为 珍宝 ， 爱 不 忍 用 。 

1946 年 夏天 ， 吕 凤 子 将 正则 罚 校 的 校舍 修整 一 新 ， 无 偿 赠 送 给 壁 山地 方 继 
续 办 学 。 新 中 国 成 立 后 ， 吕 凤 子 看 见 自己 毕生 慷慨 和 追求 的 理想 社会 逐渐 成 为 
现实 ， 由 圳 地 感到 高 兴 ， 遂 刻 了 “而 今 乃 得 生 之 乐 ”“ 老 子 犹 龙 ”等 印章 ， 以 
彰 其 志 。 

昌 凤 子 晚年 多 病 ， 困 倒 在 病 栅 之 上 ， 到 1959 年 夏天 ， 他 的 肺癌 已 进入 晚 
期 。 国 庆 节 ， 他 病 已 垂危 ， 还 要 家 人 强 扶 起 来 ， 画 老 松 三 幅 ， 其 中 一 幅 《 寿 毛 
主席 》， 成 为 昌 凤 子 先生 的 绝 笔 。 
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者 然 笔 落 纸 ” 若 刀 解 牛 声 
一 陈 师 曾 的 艺术 历程 及 其 画 学 风格 


文 / 朱 万 章 图 / 陈 师 曾 


陈 师 曾 (1876 ~ 1923 ) 无 疑 
是 中 国 近 代 美 术 史 上 最 具 影响 力 的 
画家 之 一 。 他 在 美术 史上 的 地 位 及 
其 对 现代 美术 的 影响 早已 为 世人 所 
公认 。 他 所 高 扬 的 文人 画 的 旗帜 ， 
在 其 书画 中 得 到 了 很 好 的 贯彻 与 执 
行 。 他 的 思想 及 其 实践 精神 ,通过 
其 弟子 的 传承 和 这 些 凝 聚 着 他 不 屈 
生命 意志 的 作品 得 以 昭示 于 今 。 今 
天 ， 当 我 们 再 次 回眸 20 世 纪 初 中 国 
美术 状况 的 时 候 ， 陈 师 曾 一 一 这 个 
和 “文人 画 ” 永 远 连 在 一 起 的 名 字 
和 其 不 朽 的 作品 必 将 永 驻 于 我 们 的 
视野 之 中 。 


陈 师 曾 的 艺术 历程 


陈 师 曾 原名 衡 恪 ， 出 生 于 祖父 陈 宝 入 湖 南 辰 永 沅 靖 道 事 署 中 〈 今 酒 西风 
凰 县 ) 。 当 然 ， 这 里 并 不 是 他 的 乡 籍 ， 真 正 的 祖籍 是 偏 居 一 隅 但 却 人 杰 地 灵 的 
江西 义 宁 ( 今 修 水 ) 。 陈 师 曾 生活 在 传统 文化 较为 深邃 的 家 庭 里 ， 耳 涌 目 染 ， 
自 幼 便 受益 匪 浅 。 他 在 少年 时 期 便 表 现 出 不 同 凡响 的 才能 。 据 说 在 清光 绪 七 年 
辛 已 (1881 年 ) ， 年 方 6 岁 的 陈 师 曾 在 杭州 随 祖 父 乘 轿 游 西 淹 ， 当 时 湖面 荷花 
盛开 ,， 绚 丽 多 彩 ， 触 景 生 情 ， 陈 师 曾 便 情不自禁 地 在 轿 板 上 用 手指 画 荷 花 。 返 
回 家 时 ， 祖 父 授 以 纸 笔 ， 他 便 开 始 习 画 。 所 画 全 由 写生 ， 并 无 师承。 在 7 至 10 
岁 间 ， 他 还 能 作 璧 案 书 ， 间 作 丹 青 ， 涂 抹 赭 墨 ， 作 云 水 烟 蛮 状 ， 间 或 和 弄 笔 为 诗 
文 、 短 章 、 断 句 ， 清 趣 可 爱 。 也 许 正 是 少年 时 期 在 诗 书 画 表现 出 的 这 种 天 赋 ， 
使 陈 师 曾 后 来 走 上 艺术 之 路 ， 最 终 成 为 近代 中 国画 坛 上 卓 有 所 成 的 大 家 。 

1885 年 ，10 岁 的 陈 师 曾 先 在 长 沙 开始 从 尹 和 白 学 画 。15 岁 时 ， 在 长 沙 与 著 
名 书画 家 胡 沁 园 、 王 韶 运 相识 ， 常 以 书画 请 教 。1894 年 的 冬天 ， 陈 师 曾 与 近世 
著名 文学 家 范 当世 之 女 孝 嫦 ( 菊 英 ) 结 发 于 湖北 按察 使 署 。 这 段 婚姻 对 他 艺术 
上 最 大 的 帮助 便 是 ， 擅 长 书画 的 范 当 世 在 成 为 他 的 岳 丈 的 同时 ， 也 成 了 他 在 行 
书 方面 的 老师 。 在 这 一 年 ， 陈 氏 同 时 从 周 大 烈 ( 印 昆 ) 学 文学 、 从 范 仲 霖 学 汉 
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《 雨 洗 铅 华 》 


隶 、 魏 碑 及 楷书 。 

1898 年 成 成 变法 流产 后 ， 时 任 湖南 巡抚 的 陈 师 曾 祖父 宝 艇 作为 运动 的 推行 
者 与 其 子 三 立 同 被 革职 ， 回 到 家 乡 南昌 。 同 年 ， 陈 师 曾 遵循 长 辈 的 要 求 ， 考 人 
了 南京 江南 陆 师 学 堂 附设 矿 务 学堂 。 所 学 专业 以 开矿 为 主 ， 并 学 习 造 铁路 。 在 
学 堂 ， 陈 师 曾 结识 了 和 鲁迅， 从 此 ， 陈 师 曾 与 这 位 后 来 在 中 国文 坛 上 叱 喀 风 云 的 
重要 人 物 开始 了 长 达 二 十 余年 的 翰墨 因缘 。 同 年 春天 ， 陈 师 曾 到 上 海 ， 入 法 国 
教会 学 校 。 

1902 年 春天 ， 陈 师 曾 和 六 弟 陈寅恪 等 由 江南 督 练 公署 派遣 赴 日 本 留学 。 
出 国 前 ， 遇 英国 教士 李 提 摩 太 于 上 海 ， 教 士 作 华语 日 : “ 君 等 世家 子弟 ， 能 东 
游 ， 甚 善 ! ”到 达 日 本 后 ， 与 鲁迅 同人 东京 弘文 学 院 。 两 年 后 的 秋季 ， 陈 师 
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曾 进 入 高 等 师范 学 校 ， 所 学 专业 为 博物 科 。 
陈 师 曾 断断续续 在 日 本 留学 七 年 ， 中 途 曾 于 
1905 年 冬天 回 到 南京 省 父 、1907 年 暑假 与 隆 
恪 回国 一 次 。1909 年 夏 ， 毕 业 归 国 。 

陈 师 曾 于 1909 年 秋 回 到 江西 南昌 ， 被 聘 
为 江西 教育 司 长 。 但 任职 不 到 一 年 时 间 ， 他 
便于 次 年 应 近代 实业 家 张 赛 之 洲 ， 任 江苏 南 
通 师范 学 校 教员 ， 开 始 了 他 的 教育 生 洗 。 

1913 年 2 月 ， 陈 师 曾 赴 湖 南 任 长 沙 第 
一 师范 教员 。 同 年 秋 ， 他 辞去 师范 教员 之 
职 ， 赴 北京 任 北 洋 政 府 教育 部 编 繁 处 编 
审 员 ， 从 事 图 书 编纂 工作 ， 时 间 长 达 近 十 
年 。 自 此 ， 他 的 艺术 活动 范围 由 南方 移 至 
当时 政治 、 文 化 活动 的 中 心 一 一 北京 ， 直 
到 生命 里 程 的 终结 。 

在 北京 的 近 十 年 时 间 ， 陈 师 曾 与 鲁迅 、 
姚 华 、 金 城 、 王 梦 白 、 胡 适 、 梁 启 超 、 黄 
节 、 黄 宾 虹 、 获 元 培 、 汤 定之 、 余 绍 宋 、 陈 
衔 等 当时 画坛 、 文 坛 的 名 流 均 有 交往 ， 其 中 
与 鲁迅 、 齐 白石 、 姚 华 的 交游 最 深 。 

1921 年 ， 陈 师 曾 发 表 了 《文人 画 之 价 
值 》。 他 提出 “文人 画 ， 即 画 中 带 有 文人 之 
性 质 ， 含 有 文人 之 趣味 ， 不 专 在 画 中 考究 艺 
术 上 之 工夫 ， 必 须 于 画 外 看 出 许多 文人 之 感 
想 ， 此 之 所 谓 文人 画 ”， 并 认为 文人 画 要 具 
备 四 种 要 素 ， 第 一 要 人 品 ， 第 二 要 学 问 ， 第 
三 要 才情 ， 第 四 是 艺术 上 的 工夫 ，“ 且 文人 


《 扶 摇 绿叶 》 
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《玉兰 图 》 


画 不 求 形似 ， 正 是 “ 画 ” 之 进步 ”。 这 
主要 是 针对 当时 有 人 鼓吹 “艺术 革命 
和 “改良 ”， 和 否定 文人 画 的 价值 等 等 
思潮 而 论 。 该 文 在 近代 美术 史上 的 影 
响 是 深远 的 ， 直 到 今天 ， 仍 然 有 其 积 
极 意义 。 

1923 年 7 月 ， 陈 师 曾 在 大 连接 家 
书 ， 惊 闻 继 母 病 重 ， 遂 骨 暑 驰 归 南 京 。 
30 日 ， 继 母 卒 于 南京 “ 散 原 别墅 ”。 后 
来 父亲 亦 病 ， 当 时 师 曾 已 回 到 北京 ， 遂 
返回 南京 看 望 ， 专 门 照顾 老父 。 师 曾 几 
经 折腾 染 上 了 伤寒 ， 后 来 况 便 一 病 不 
起 ,在 八 月 初 七 日 卒 于 南京 寅 所 ， 年 仅 
48 岁 。 师 曾 尝 自称 徐 渭 ( 天 池 ) 转世 ， 
屡 梦 天 池 与 论 画 ， 且 告 之 日 : “我 得 年 
七 十 有 三 ， 汝 寿 之 ”， 自 许 当 得 大 年 ， 
竞 不 享 永年 ， 令 人 扼腕 。 

陈 师 曾 一 生 桃 李 满 天 下 ， 中 有 不 少 
人 在 现代 中 国美 术 史 占 有 一 席 之 地 ， 其 
中 主要 的 有 江南 苹 、 梅 兰 芳 、 王 雪 涛 、 
俞 剑 华 、 高 希 玛 、 李 苦 禅 、 刘 开 渠 、 苏 
吉 亭 、 王 子 云 等 。 陈 师 曾 艺 术 的 精 角 通 
过 著述 、 墨 迹 和 弟子 的 传承 得 以 流芳 后 
世 ， 直 到 今天 仍 有 其 积极 的 意义 。 这 也 
正 应 了 吴昌硕 在 《 陈 师 曾 先生 遗 黑 集 》 
第 一 集 上 题写 的 四 字 篆 书 : “ 朽 者 不 
本 


陈 师 曾 的 艺术 风格 


陈 师 曾 是 一 个 诗 书画 印 及 画 论 兼 擅 的 
画家 ， 但 真正 莫 定 他 在 美术 史上 地 位 的 仍然 
是 他 的 绘画 艺术 ， 他 自己 也 说 ，“ 画 第 一 ， 
兰 竹 为 尤 ， 刻印 次 之 ,诗词 又 次 之 ”。 当 代 
著名 画家 潘 天 寿 评价 陈 师 曾 “天 赋 高 ， 人 品 
好 ， 学 识 渊博 ， 国 学 基础 深厚 ， 金 石 书画 无 
所 不 能 ， 可 惜 死 得 太 早 ， 否则， 他 的 艺术 成 
就 定 在 吴昌硕 之 上 ”。 

陈 师 曾 的 花鸟 画 为 大 写意 ， 工 笔 极 少 。 
他 一 方面 受 吴 派 (吴昌硕 ) 影响 较 大 ， 曾 
得 吴 氏 亲 传 ; 另 一 方面 ， 他 取 法 陈 道 复 、 徐 
文 长 及 “扬州 八 家 ”的 华 秋 岳 、 李 复 堂 等 ， 
继承 明 清 以 来 写意 花鸟 传统 ， 取 诸 家 之 长 而 
别具一格 ， 并 以 “虚实 相生 ”手法 ， 大 胆 省 
略 ， 以 空 衬 实 ， 画 意 开 旷 深远 。 陈 师 曾 画 兰 
花 最 为 擅长 ， 他 用 笔 婉 转 ， 多 用 水 墨 ， 玉 柄 
盘 风 ， 千姿百态， 特别 善于 表现 兰花 在 风 中 
扬 奥 的 情态 。 有 了 时 在 山坡 上 ， 有 时 在 盆景 
中 ， 有 时 在 竹 从 里 ， 有 时 在 顽 石 旁 …… 多 而 
不 乱 ， 摇 而 不 弱 ， 各 具 神 态 ， 面 目 新 异 。 在 
陈 师 曾 传世 的 花卉 画 中 ， 梅 花 是 最 多 精品 之 
作 的。 他 的 梅花 从 金 冬 心 、 李 晴 江 到 吴 昌 
硕 ， 均 能 得 其 神韵 ， 而 最 终 只 见 自己 ， 不 见 
他 人 。 他 的 梅花 中 ， 枝 干 挺拔 ， 暗 香 疏 影 ， 
一 种 冷 寂 而 孤 高 的 情态 常常 流溢 出 来 。 
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陈 师 曾 的 弟子 俞 剑 华 评 其 山水 画 “ 树 木 的 穿插 似 黄 子 久 ， 山 势 的 重 迭 似 
王权 明 ， 昔 点 的 圆 混 似 吴 仲 圭 ， 笔 力 的 坚强 似 沈 石田 ， 纹 法 的 简单 似 李 流 芳 ， 
集合 诸 家 之 长 而 独 具 面目 ， 并 无 专 似 某 一 家 。 无 论 画 树 画 山 ， 全 用 中 锋 繁 箱 之 
笔 ， 加 以 勾勒 ， 笔 深 见 笔力 ”， 说 明 陈 师 曾 的 山水 画 在 师 法 古人 的 同时 ， 自 鸣 
天 知 ， 有 自己 的 风格 。 从 他 的 传世 作品 中 ， 大 致 可 分 为 两 类 ， 一 为 学 前 人 诸 家 
但 有 独创 者 ， 一 为 对 景 写 生 、 纯 为 师 法 造化 者 。 陈 师 曾 的 山水 画 与 花鸟 画 最 大 
的 不 同 便 是 山水 画师 法 前 人 而 绝 不 法 今 人 ， 而 花鸟 画 则 相反 。 陈 师 曾 通晓 西洋 
画 法 ， 并 兼 博物 之 学 ， 于 透视 、 色 彩 等 画 理 兼 有 造 话 ， 且 遍历 佳 山水 ， 于 各 类 
园林 均 有 博览 ， 故 尤 善 用 写生 法 作 庭 园 小 景 ， 随 意 勾画 ， 自 出 天 趣 。 这 类 画 多 
写实 景 ， 虽 然 多 为 小 品 ， 但 笔 简 意 足 ， 见 微 知 著 。 陈 师 曾 的 小 景 写 生 之 作 虽然 
在 他 的 绘画 中 并 不 占 主 要 地 位 ， 但 作为 转型 期 的 陈 师 曾 能 将 西法 与 传统 国画 结 
合 ， 这 样 一 种 新 的 尝试 ， 其 意义 是 不 言 而 喻 的 。 

人 物 画 并 非 陈 师 曾 的 专长 ， 但 却 影响 深远 。 在 近代 中 国画 史上 ， 陈 师 曾 首 
次 将 时 装 写 人 国画 中 ( 如 《 读 画图 》 即 是 其 例 ) ， 其 描写 北京 市 民生 活 的 《 北 
京 风俗 图 》 堪 称 史诗 式 的 艺术 佳 构 。 他 的 人 物 画 ， 大 致 有 风俗 人 物 画 、 道 释 人 
物 、 仕 女 、 时 装 人 物 ， 其 中 尤 以 风俗 人 物 画 《北京 风俗 图 》 最 为 著名 。《 北 京 
风俗 图 》 用 速写 、 漫 画 的 形式 ， 画 出 一 些 生活 在 社会 底层 鲜 为 人 知 的 劳动 群 
体 ， 或 描写 普罗 大 众 的 日 常生 活 ， 或 揭露 现实 社会 之 阴暗 ， 具 有 浓郁 的 北京 生 
活 气息 。《 北 京 风俗 图 》 笔 法 简练 ， 寅 意 深刻 ， 被 称 为 近代 漫画 之 开山 鼻祖 。 

画 铜 是 陈 师 曾 绘画 的 另 一 种 表现 形式 ， 也 是 当时 北京 琉璃 厂 一 种 特殊 的 艺 
术 。 所 谓 画 铜 ， 乃 是 在 铜 制 的 墨盒 和 镇 纸 上 创 作 书画 ， 由 刻 铀 好手 独 刻 而 成 ， 
一 般 再 施 墨 拓 就 。 这 种 艺术 在 当时 其 为 流行 ， 姚 华 、 丁 佛 言 、 齐 白石 、 林 琴 
南 、 吴 观 岱 、 寿 石 公 等 均 曾 为 刻 铜 艺 人 提供 画 稿 。 画 铜 主要 是 实用 ， 对 于 很 多 
画家 来 说 ， 实 属 雕 虫 小 技 ， 但 陈 师 曾 并 不 这 样 认 为 。 他 的 画 铀 作品 极 多 ， 既 有 
书法 ， 也 有 绘画 ; 既 有 梅 兰 竹 菊 ， 也 有 小 桥 流水 ; 形式 上 则 既 有 团 扇 、 斗 方 ， 
也 有 条 幅 ， 丰 富 多 彩 。 虽 然 作 品 已 经 翻 刻 ， 但 尚 遗 神韵 。 这 些 进入 寻常 百姓 家 
的 文 房 用 品 为 文人 们 的 书 吝 平添 了 许多 的 雅 趣 。 
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陈 师 曾 的 繁 刻 早年 受 蒋 仁 、 黄 易 、 奚 网 等 浙 派 的 影响 ， 后 来 研习 赵 之 谦 ， 
师承 吴昌硕 ,能 得 诸 家 之 精 苯 而 成 自己 之 个 性 。 马 国 权 《 近 代 印 人 传 》 称 其 
“得 吴 氏 钝 刀 入 石 之 妙 ， 出 奇 造 意 ， 不 因 避 甜 熟 而 陷 久 野 ， 神 理 自 媚 ， 往 往 于 
拙 中 见 巧 ”， 可 谓 知人 之 语 。 

陈 师 曾 的 刻印 总 的 来 说 较为 苍劲 秀 逸 ， 能 集 古 拙 浑厚 与 秀 雅 细腻 于 一 体 。 
他 学 古 而 不 泥 古 ， 从 吴 派 得 径 而 不 面 于 樊 篇 ， 在 近代 篆刻 上 能 独立 门户 ， 其 地 
位 早已 得 到 定 评 。 

陈 师 曾 是 属于 那 种 诗 书画 全 能 的 画家 ， 他 的 书法 虽然 历来 不 为 人 重视 ,但 
实在 也 有 可 圈 可 点 之 处 。 从 笔者 所 见 其 为 数 不 多 的 十 数 件 作品 中 ， 可 知 他 逢 、 
每 、 汉 隶 、 魏 书 、 真 、 行 及 楷 等 各 体 皆 擅 ， 后 期 作品 苍老 刚 健 ， 算法 并 严 ， 在 
古朴 中 芍 含 秀气 。 

遗憾 的 是 ， 陈 师 曾 还 没有 完全 在 书法 中 形成 自己 的 个 性 ， 因 而 其 在 书法 史 
上 的 地 位 也 是 显 见 的 。 
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融会 中 西 绘画 之 先驱 
一 高 剑 父 评传 


文 / 王 坚 图 /高 剑 父 


如 果 说 ， 在 我 国 近代 绘画 史上 ， 海派 的 崛起 标志 着 上 海地 区 为 中 心地 的 
国画 革新 思潮 ， 那 么 ， 岭 南 画 派 的 崛起 则 标志 着 广州 地 区 为 中 心 的 国画 革新 思 
潮 。 高 剑 父 是 岭南 画 派 领袖 人 物 ， 他 既 有 实践 又 有 理论 ， 还 培养 出 了 一 大 批 有 
成 就 的 学 生 。 正 是 由 于 19 世 纪 30 年 代 以 来 岭南 画 派 的 崛起 ， 使 民国 时 期 广州 的 
国画 与 上 海 、 北 京 “ 三 足 鼎 立 ”。 

高 剑 父 (1879 ~ 1951 ) ， 中 国 近 现代 中 国画 家 、 美 术 教 育 家 、 岭 南 画 派 创 
始 人 之 一 。 名 伦 ， 字 剑 父 ， 后 以 字 行 。1879 年 10 月 12 日 出 生 于 广东 省 番 遇 县 。 
父亲 高 宝 祥 身 为 中 医 ， 兼 好 丹青 ， 有 六 个 儿子 。 剑 父 排行 第 四 ， 长 兄 桂 庭 、 仲 
兄 灵 生 ， 均 不 能 承继 岐 黄 之 术 ， 也 不 好 丹青 。 三 兄 高 冠 天 。 剑 父 和 大 弟 高 奇峰 
(后 来 也 成 为 岭南 画 派 创始 人 之 一 ) 、 小 弟 剑 僧 〈 对 绘画 极 敏 悟 ， 可 惜 19 岁 那 
年 病逝 于 日 本 ) 有 “高 家 三 杰 ” 之 称 。 高 伦 年 少时 父母 都 相继 去 世 ， 长 兄 、 仲 
兄 也 相继 天 折 ， 由 三 兄 冠 天 持家 。 他 14 岁 开始 拜 居 廉 (古泉 ) 为 师 ， 于 广州 河 
南 隔山 乡 “ 吓 月琴 馆 ” 学 画 ， 回 家 后 将 所 学 转 授 给 弟弟 高 奇峰 。 这 时 他 的 作品 
多 是 临 居 古 泉 先生 的 花鸟 画 ， 得 传 居 氏 “ 撞 水 ”“ 撞 粉 ”技巧 。 因 为 人 门 是 居 
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《南瓜 》 


派 “ 没 骨 ” 写 生 一 路 ， 为 以 后 创立 岭南 画 派 打下 了 基础 。15 岁 前 后 ， 为 得 到 临 
擎 古 画 机 会 ， 他 拜师 兄 伍德 末 为 师 ， 寄 居 伍 家 万 松 园 “ 镜 香 池 馆 ”， 遍 观 伍 家 
所 藏历 代 名 迹 ， 大 量 摹 写 ， 故 有 较 深 厚 的 传统 国画 基础 。21 岁 ， 剑 父 得 伍 家 资 
助 ， 至 澳门 格致 书院 ( 后 为 岭南 学 堂 ) 读书 ,课余 从 法 国画 家 麦 拉 学 素描 。 归 
广州 后 ， 任 广东 公 学 、 时 敏 小 学 、 述 善 小 学 堂 图 画 老师 ， 与 日 本 人 山本 梅 崖 共 
事 。 剑 父 画 艺 为 山本 激赏 ， 遂 结 为 好 友 ， 并 教 以 日 文 ， 于 是 剑 父 遂 萌 发 游学 日 
本 念头 。1906 年 ， 高 剑 父 还 与 画家 、 摄 影 家 潘 达 微 、 讽 刺 漫画 家 何 剑 士 等 创办 
我 国 第 一 份 现代 漫画 期 刊 《时 事 画 报 》。 

1906 年 冬 ，27 岁 的 高 剑 父 赁 亲友 资助 ， 资 仅 足 成 行 便 只 身 东 渡 日 本 。 原 以 
为 有 留 日 同乡 会 可 予 协 助 ， 抵 达 东 京 时 该 会 已 解散 ， 幸 得 流 寅 东瀛 的 廖 仲 恺 相 
助 ， 得 富 雇 宅 ， 以 卖 画 自 给 ， 并 结识 何 香 凝 。 交 流 画 艺 。 留 日 期 间 ， 高 剑 父 加 
人 “白马 会 ”“ 太 平 洋 画 会 ”“ 水 彩 画 研究 会 ”， 多 方面 吸取 东 、 西 洋 美术 的 
长 处 。1907 年 ， 他 考 入 现代 主义 气氛 颇 浓 的 东京 美术 学 院 ， 当 得 知 孙中山 在 日 
本 创立 同盟 会 ， 剑 父 立即 加 入 。 同 年 暑假 回 广州 带 18 岁 的 弟弟 高 奇峰 一 起 东 
渡 求学 。 
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20 世 纪 初 ， 走 出 闭关 自 守 的 旧 中 国 大 门 ， 学 习 西方 的 艺术 ， 最 节省 、 便 
捷 的 途径 就 是 去 邻近 的 日 本 。“ 明 治 维新 ”以 来 ， 日 本 逐步 结束 了 闭关 锁国 时 
代 ， 大 量 吸收 西方 文明 。 中 国 现代 画坛 一 批 佼佼 者 如 李叔同 、 高 剑 父 、 高 奇 
峰 、 陈 树 人 、 陈 师 曾 、 吕 凤 子 、 徐 翡 鸿 、 伟 抱石 、 陈 抱 一 、 陈 之 佛 、 关 良 、 倪 
贻 德 等 都 先后 到 过 日 本 。 

光绪 三 十 四 年 (1908 年 ) ， 高 剑 父 从 日 本 回 到 广州 ， 当 年 就 举办 了 一 个 
个 人 画展 ， 在 西关 仓 颜 庙 展 出 了 他 的 “新 国画 ”， 成 为 全 国 最 早 的 一 个 个 人 画 
展 。 以 其 融合 中 外 、 自 成 新 面 且 的 创作 被 称 为 “新 国画 ”“ 新 派 画 ”。 不 过 
这 时 的 高 剑 父 是 艺术 家 、 革 命 家 双重 身分 ， 而 当时 革命 家 更 占 主要 分 量 。 随 
着 他 被 委 以 广东 同盟 会 会 长 ， 主 持 南方 革命 运动 ， 以 其 设 在 广州 河南 的 画室 为 
总 机 关 ， 秘 密 制造 炸弹 ， 炸 死 在 粤 清 廷 将 军 凤 山 ; 1911 年 “三 二 九 ”黄花 岗 之 
战 ， 他 任 队 长 ; 辛亥 革命 ， 他 在 广东 响应 ， 任 东 路 军 总 司令 ， 收 复 虎门 炮台 一 
带 …… 广 东 局 势 既定 ， 他 就 推荐 广东 都 督 而 不 任 ， 继 续 研 究 画 学 。1911 年 底 ， 
高 剑 父 等 人 同 赴 上 海 ， 创 办 了 《真相 画报 》 和 审美 书馆 。1912 年 ， 根 据 孙中山 
的 指令 ， 高 剑 父 、 高 奇峰 筹 组 了 我 国 第 一 支 专业 新 闻 摄 影 报道 队伍 一 一 中 华 写 
真 队 ， 及 时 反映 孙中山 民主 革命 进程 和 业绩 。 因 剑 父 革命 重任 繁忙 ， 遂 让 高 奇 
峰 任 《真相 画报 》 主 编 ， 宣传 革命 ， 倡 言 美 育 ， 致 力 宣传 美术 新 思潮 ， 提 倡 新 
国画 。1915 年 ， 徐 翡 鸿 客居 上 海 ， 考 取 了 震 旦 大 学 ， 但 无 钱 就 读 ， 画 了 一 幅 
马 ， 寄 给 审美 书馆 馆 长 高 剑 父 。 高 剑 父 、 高 奇峰 见 到 后 十 分 赏识 ， 以 先 付 稿酬 
来 向 他 约 画 稿 ， 不 但 解决 了 他 在 上 海 的 经 济 困境 ， 还 使 他 开始 出 名 。 

《真相 画报 》 在 披露 宋 教 仁 被 害 事件 真相 后 ， 高 剑 父 、 高 奇峰 遭 圳 世 凯 通 
辑 。 为 躲避 通缉 ，1913 年 ， 兄 弟 俩 第 三 次 东 渡 日 本 。 

两 渡 东 洋 ， 正 值 东洋 绘画 处 于 融合 中 、 西 绘画 长 处 的 时 期 。 高 剑 父 恰恰 是 
富 于 改革 精神 和 有 宏图 大 略 的 革命 画家 ， 他 首先 受到 日 本 画家 广 采 博 收 、 善 于 
吸取 外 来 艺术 之 长 的 精神 启迪 ， 试 图 用 学 到 的 东洋 和 西洋 绘画 艺术 去 改进 传统 
中 国画 。 他 把 画 学 看 成 是 孙中山 民主 革命 在 艺术 领域 的 延伸 ， 是 进行 美育 、 提 
高 国民 素质 的 有 力 武器 ， 认 为 绘画 应 反映 “时 代 精 神 ”，“ 应 肩 荷 时 代 任 务 ， 
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为 整个 中 国 艺 坛 尽 忠诚 ” 。 

袁世凯 死 后 ， 二 人 归 国 。1915 年 ， 高 奇峰 在 上 海 审美 书馆 出 版 高 剑 父 、 高 
奇峰 和 陈 树 人 的 作品 合集 《新 画 选 》 共 三 大 册 ， 这 是 三 人 在 居 廉 画 法 和 其 他 一 
些 传统 画 法 基础 上 ， 融 合 日 本 画 、 西 洋 水 彩 画 ， 以 及 西 画 的 透视 、 光 暗 、 色 彩 
等 理论 ， 逐 步 创 作出 一 种 新 的 国画 ， 意 味 着 岭南 画 派 开 始 出 现 。 

1920 年 ， 高 剑 父 随 孙 中 山 回 广州 ， 于 次 年 发 起 组 织 广东 省 第 一 次 美术 展览 
会 ， 任 副 会 长 。10 月 ， 美 展 在 文 德 路 广东 省 图 书馆 开幕 ， 展 出 有 西 画 团体 “ 赤 
社 ” 胡 根 天 、 冯 钢 百 、 陈 丘山 等 人 的 油画 。 而 国画 部 分 ， 岭 南 画 派 开始 以 一 派 
( 当时 被 称 为 “折衷 派 ” ) 的 姿态 亮相 ,但 他 们 首次 提出 的 革新 国画 的 理论 主 
张 及 其 作品 ， 却 引起 了 传统 派 尤 其 是 “广东 国画 研究 会 ”的 择 击 ， 骂 他 们 的 画 
“不 中 不 西 ”“ 非 驴 非 马 ”“ 日 本 画 的 中 国 变种 ”“ 西 洋 水 彩 画 ”“ 折 衷 主 
义 ” 等 ; 骂 这 种 革新 是 “大 逆 不 道 ”“ 国 画 的 叛徒 ”， 高 剑 父 授意 学 生 方 人 定 
著 文 反击 ， 于 是 在 当时 报刊 上 展开 一 场 有 关 国画 革新 、 发 展 问题 的 激烈 论争 。 

岭南 画 派 创始 人 的 艺术 ， 是 给 人 耳目 一 新 的 新 兴 艺 术 ， 备 受 孙中山 先生 赞 
赏 ， 认 为 “足以 代表 革命 精神 ， 具 新 时 代 的 作品 ”。 民 国 十 五 年 (1926 年 ) ， 
民国 政府 出 重金 购 高 奇峰 的 《秋江 白马 》《 海 座 》《 雄 狮 》， 高 剑 父 的 《 雷 峰 
夕照 》 和 陈 树 人 的 《岭南 春色 》 等 作品 ， 陈 列 于 刚 落成 的 中 山 纪念 党 中， 盛誉 
空前 ， 名 播 中 外 。 可 以 认为 ， 以 高 剑 父 为 首 的 岭南 画 派 艺术 ， 实 现 了 民国 时 期 
新 的 政治 体制 对 于 打破 旧 传统 ， 创 新 新 艺术 的 期 待 ， 打 造 了 新 审美 标本 。 而 一 
直 以 “艺术 要 民众 化 ， 民 众 要 艺术 化 ”的 高 剑 父 ， 因 其 创作 反映 现实 (有 部 分 
国画 甚至 写 诸如 飞机 、 汽 车 等 现代 人 、 事 、 物 ， 在 当时 绝无仅有 ) ， 体 现 了 时 
代 精 神 、 雅 俗 共 赏 的 理念 ， 有 令 人 耳目 一 新 之 感 。 在 他 的 影响 下 ， 其 弟子 黄 少 
强 、 方 人 定 、 关 山 月 、 陈 凝 丹 、 黄 志 坚 等 ， 都 画 了 不 少 反映 社会 现实 和 抗战 内 
容 的 国画 作品 。 

高 剑 父 画 的 《南瓜 》 等 写生 ， 造 型 、 色 彩 饱 满 自然 ， 有 很 强 的 质感 和 重量 
感 ， 连 瓜 表面 一 层 薄 薄 的 白 霜 也 像 触摸 得 到 ， 是 那么 逼真 、 传 神 ! 他 将 绘画 变 
为 雅俗共赏 面向 普罗 大 众 的 写实 艺术 ， 使 岭南 画 派 艺术 为 大 众 所 接 受 。 
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高 剑 父 不 但 是 岭南 一 代 
画坛 巨子 ， 也 是 一 代 艺 苑 宗 
师 。 他 虽然 曾经 从 政 ， 但 骨 子 
里 是 艺术 家 和 艺术 教育 家 。 从 
政 经 历 使 他 有 政治 家 开阔 长 远 
的 眼光 和 果断 、 坚 定 的 魄力 
以 此 从 事 绘画 创作 与 教育 ， 显 
示 了 他 的 不 凡 之 处 。 尤 其 是 面 
对 “折衷 派 ” 新 国画 遭 到 非 
议 ， 而 且 社会 上 许多 人 也 不 认 
识 、 不 理解 ， 于 是 他 决定 自己 
兴办 教育 ， 大 力 培养 新 国画 人 
才 。 和 孙中山 逝世 后 ， 他 冷眼 官 
场 的 黑暗 ， 放 弃 了 政治 活动 ， 
专心 艺术 创作 和 艺术 教育 ， 以 
推行 新 国画 。1923 年 ， 他 创办 
了 春 睡 画院 。1946 年 ， 创 办 南 
中 美术 专科 学 校 ， 后 改 为 南 中 
美术 院 。 他 曾 任 广州 市 艺术 专 
科学 校 校长 ， 又 担任 过 中 山大 
学 、 上 岭南 大 学 及 南京 中 央 大 学 
教授 ,辛勤 地 为 国画 革新 运动 
培养 了 不 少 杰出 人 才 ， 如 活跃 
于 现代 中 国画 坛 的 关山 月 、 黎 
梭 才 、 赵 崇 正 、 容 大 块 、 方 人 
定 、 黄 独 峰 等 。 春 睡 画院 仿 
照 西方 美术 院 校 办 学 模式 ， 


重视 艺术 的 展示 和 交流 ， 经 常 邀 
请 路 过 广州 的 名 家 如 黄 宾 虹 、 徐 
悲 鸿 等 讲学 ， 举 办 师 生 联展 、 巡 
展 等 ， 被 当时 报纸 称 “ 中 国画 家 
向 来 不 重 自己 宣传 ， 不 少 画 家 老 
死 无 闻 …… “折衷 派 ” 却 从 日 本 
带 回来 了 开 画 展 的 风气 …… 这 种 
举动 给 中 国画 坛 引起 骚动 是 当然 
的 。” 他 的 个 展 不 但 在 国内 举 
办 ,还 在 日 本 几 个 城市 举办 过 ， 
他 要 把 中 国 艺术 推 向 世界 。 

在 艺术 创作 上 ， 高 剑 父 从 
不 满足 于 现状 。1931 年 ， 他 自费 
携 画 游历 南亚 ， 到 过 南洋 群岛 、 
越南 、 缅 甸 、 印 度 、 尼 泊 尔 ， 临 
摹 过 异国 古代 壁画 ， 钼 研 过 古 埃 
及 、 波 斯 绘画 ， 广 采 博 纳 东 方 艺 
术 。“ 我 认为 不 止 要 采取 “ 西 
画 ”， 即 如 “印度 画 ” “埃及 
画 ”“ 波 斯 画 ”及 其 他 各 国 古 今 
名 作 ， 苟 有 好 处 ， 都 应 该 应 有 尽 
有 地 吸收 采纳 ， 以 为 我 国画 的 营 
养 ”。 他 所 到 之 处 ， 通 过 展览 、 
演讲 ， 传 扬中 国画 艺术 。 他 拜会 
了 印度 大 诗人 泰戈尔 ， 泰 区 尔 称 
其 画 为 “进化 的 中 国画 ”。 

游 南 亚 诸 国 归 来 后 ， 1933 


《仿宋 人 山水 》 
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年 ， 他 倡导 新 宋 院 画 ， 但 1948 年 却 又 倡 新 文人 画 ， 写 兰 竹 菊 一 类 文人 画 常 见 的 
题材 ， 画 风 一 变 而 由 博 返 约 ， 平 淡 朴实 。 他 晚年 嗜 研 佛 典 ， 认 为 “艺术 者 万 人 
生 真 我 之 表现 也 ”，“ 吾 人 之 艺术 是 心 相 ， 不 是 物 相 ”。 并 担当 楞 严 佛学 社 社 
长 。 后 期 画 风 侧重 笔墨 功力 内 涵 ， 以 简 炼 苍 拙 的 笔 轴 ， 求 达 画 外 之 境 。 他 不 断 
印 问 国画 变革 的 突破 之 路 。 体 现 了 一 位 真正 艺术 家 总 是 不 安 于 现状 ， 总 要 探索 
艺术 新 境地 ， 具 敢 破 敢 立 的 精神 ， 寻 求 突破 自我 的 本 性 。 

高 剑 父 最 重要 的 理论 著作 《我 的 现代 绘画 观 》 是 其 艺术 革新 思想 最 全 面 的 
阐述 ， 被 看 成 岭南 画 派 的 理论 纲领 。 他 阐述 的 “现代 国画 观 ”， 以 宽容 和 发 展 
精神 ， 提 出 了 一 种 发 展 和 完善 中 国画 的 新 观念 一 一 “ 折 囊 中外， 融合 古今 ”， 
是 民国 期 间 美术 理论 的 一 个 发 展 。 

1949 年 高 剑 父 移居 澳门 。1951 年 6 月 22 日 ， 一 代打 破 中 西 绘画 樊 篇、 创新 
国画 艺术 的 先行 者 不 幸 病逝 于 澳门 ， 时 年 71 岁 。 
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不 可 淹没 的 东方 明珠 
一 帝王 的 生平 与 艺术 


文 /高 远 


在 中 国 近代 史上 ， 留 法 勤工俭学 运动 留 下 了 浓墨重彩 的 一 笔 。 在 此 一 运动 
“滚滚 长 江东 逝 水 ， 浪 花 淘 尽 英雄 ”之 时 ， 一 位 中 国 早期 的 旅 法 画家 开始 被 世 
界 画 坛 所 肯定 ， 为 海内 外 的 同道 所 瞩目 。 他 就 是 中 国 早期 留学 法 国 、 漂 泊 在 异 
域 的 中 国 现代 绘画 孤独 的 耕耘 者 一 一 常 玉 。 


晚 景 凄 苦 农 落 ”追求 精神 的 自由 


说 起 常 玉 ， 不 由 人 会 想到 “ 凄 苦 ”两 个 字 ， 常 玉 在 巴黎 的 经 历 叫 人 心酸 。 
常 玉 1901 年 ( 另 说 1900 年 ) 生 于 中 国 四 川 的 南充 ， 幼 年 家 境 富 股 ， 少 时 便 流露 
出 不 凡 的 艺术 才华 ， 并 且 得 到 父亲 的 鼓励 ， 跟 当地 一 位 名 叫 赵 辕 的 书法 家 学 习 
中 国 传统 绘画 。 

1919 年 ( 另 说 1920 年 ， 也 有 说 1921 年 ) 常 玉 以 留 法 勤工俭学 的 方式 来 到 
法 国 ， 他 与 林 风 眠 熟 黎 、 同 徐悲鸿 夫妇 来 往 颇 多 。 但 常 玉 不 像 林 风 眠 、 徐 翡 鸿 
那样 积极 地 到 美术 学 院 去 进修 ， 而 是 走 了 另外 一 条 绘画 道路 一 一 从 画坛 、 画 廊 
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和 巴黎 人 的 生活 中 去 了 解法 国 现代 绘画 的 脉络 ， 进 而 以 此 为 基调 从 事 艺术 创 
作 ， 并 坚持 此 理念 一 生 。 

常 玉 初 到 巴黎 时 ， 与 徐悲鸿 、 张 道 藩 等 人 半 开 玩笑 地 组 成 了 一 个 华人 留学 
生 组 织 “ 天 狗 会 ”。 他 平时 喜欢 在 街 上 闲逛 ， 看 马路 上 经 过 的 各 色 人 等 ， 在 咖 
啡 馆 里 画 画 ， 偶 尔 还 拉 拉 小 担 于， 这 都 与 他 亲 云 散 玲 的 性 格 有 关 。 

1925 年 ， 常 玉 在 大 茅屋 工作 室 遇 见 了 一 位 叫 马 塞 尔 * 德 * 拉 哈 尔 德 茹 耶 
尔 (Marcclle de la Hardrouyere ) 的 姑娘 ， 三 年 以 后 常 玉 娶 她 为 妻 ， 两 年 后 又 分 
手 ， 常 玉 之 后 一 生子 然 独 身 。 

二 十 年 代 末 ， 据 说 一 个 叫 享 利 - 皮 埃 尔 " 浩 什 《Henri - Pierre Roche ) 的 人 
喜欢 他 的 作品 ， 给 他 提供 一 年 的 年 金 以 做 交换 ， 另 一 个 作曲 家 朋友 还 帮 他 在 荷 
兰 办 了 很 多 展览 ， 常 玉 的 生活 也 许 还 过 得 去 。 

1931 年 ， 常 玉 南 充 家 中 的 兄长 去 世 ， 他 的 经 济 状况 也 急转直下 ， 始 料 不 及 
的 变故 ， 使 常 玉 的 生活 更 加 艰辛 。 他 曾经 做 过 陶器 ， 也 干 过 以 商 补 艺 的 生计 ， 
还 曾 在 巴黎 和 柏林 从 事 过 宣传 体育 事业 的 活动 ， 但 都 没有 多 大 的 收效 。 常 玉 一 
边 艰难 地 维持 着 生计 ， 一 边 坚 持 不 懈 的 继续 从 事 绘画 创作 。 从 常 玉 的 绘画 风格 
来 看 ， 他 始终 没有 改变 个 人 的 创作 
理念 。 

1938 年 欧 战 即 起 ， 常 玉 的 经 济 
状况 如 雪上 加 霜 ， 他 还 继续 定期 地 
举办 展览 。 三 十 年 代 他 曾 参加 过 法 
国 秋季 沙龙 、 法 国 独立 沙龙 ， 特 别 
是 在 欧洲 地 位 很 高 的 法 国 杜 勒 里 沙 
龙 (Salon des Tuileries ) ， 常 玉 在 巴 
黎 有 了 不 小 的 影响 。 据 巴黎 的 老 华 
侨 讲 ， 常 玉 那 时 本 该 已 经 成 名 了 ， 
但 常 玉 最 终 未 能 真 成 名 。 

四 十 年 代 末 ， 常 玉 曾 在 纽约 待 
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《 曲 腿 的 裸女 》 《 坐 着 的 神女 》 


了 一 年 半 的 时 间 ， 他 的 作品 未 能 卖 出 去 他 又 回 到 巴黎 ,继续 忘我 的 从 事 艺术 
创作 。 常 玉 的 作品 后 又 被 人 选 法 国 独立 沙龙 ， 但 反映 平平 。 常 玉 的 生活 变 得 更 
加 艰难 ， 也 越 来 越 孤 独 。 

1966 年 8 月 12 日 凌晨 ， 人 们 发 现 常 玉 已 经 死去 ， 因 煤气 泄漏 死 在 他 蒙 帕 纳 
斯 ( Montparnasse ) 工作 宁 里 。 常 玉 默默 无 闻 、 不 被 赏识 的 在 巴黎 终 其 一 生 。 

关于 常 玉 ， 留 法 勤工俭学 运动 的 创始 人 李 石 曾 先生 的 秘书 钱 直 向 先生 说 : 
“ 常 玉 在 巴黎 的 生活 很 艰苦 ， 朝 不 保 夕 ， 但 他 有 自己 的 思想 。” 旅 法 著名 画家 
赵 无 极 评价 说 : “我 是 在 1948 年 到 巴黎 后 认识 常 玉 的 ， 常 玉 是 一 个 活跃 的 人 ， 
他 常 抱怨 他 的 画 卖 得 不 好 。 常 玉 丰 富 的 绘画 形式 和 随心 所 欲 的 笔触 ， 他 色彩 与 
线条 的 对 比 都 是 用 来 表现 他 的 愿望 和 思想 。” 

朱德 群 先生 说 : “ 常 玉 是 我 的 朋友 ,他 是 上 世纪 二 三 十 年 代 与 我 的 老师 林 
风 卢 一 起 到 法 国 的 。 他 的 画 非常 有 格调 ， 有 品位 ， 很 高 超 。 但 现在 很 多 中 国人 
造 他 的 假 画 ， 这 是 不 应 该 的 。 常 玉 应 该 得 到 世人 的 重视 。” 

常 玉 在 巴黎 期 间 贫 困 流 倒 ， 其 中 有 他 生活 散 淡 的 原因 ， 也 应 该 有 其 不 愿 与 
画 商 打交道 ， 不 愿意 应 付 画 商 的 紧张 的 索 求 和 按 画 商 要 求 而 做 画 的 其 他 原因 ， 
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所 以 常 玉 一 生 在 名 利 上 都 一 无 所 获 。 常 玉 是 近 现 代 绘画 艺术 上 超 现实 主义 的 典 
范 ， 他 的 生活 和 艺术 追求 可 以 用 八 个 字 来 概括 : “不 昧 世俗 ， 我行我素”。 


从 裸体 到 风景 ， 常 玉 的 心路 历程 


巴黎 东方 吉美 博物 馆 近期 举办 的 常 玉生 平 作品 回顾 展 ， 展 出 常 玉 自 上 世纪 
二 十 年 代 留 法 到 六 十 年 代 期 间 众 多 的 难得 一 见 的 重要 作品 。 

常 玉 二 三 十 年 代 的 绘画 作品 ， 多 重 于 裸体 创作 ， 表 现形 式 有 油画 ， 有 水 
彩 ， 有 水 墨 ， 也 有 炭 笔 ， 总 体 以 白色 和 粉色 为 主 调 。 他 的 绘画 笔调 洒脱 ， 行 笔 
畅 逸 ， 使 人 能 感觉 到 常 玉 在 遵循 中 国 传统 技法 的 同时 ， 又 在 努力 试图 突破 传统 
格局 的 束缚 而 倾 力 探索 。 

常 玉 的 女人 体 作 品 反常 人 裸体 画 的 表现 角度 ， 他 以 裸女 的 整个 身体 轮廓 
表现 他 心 内 的 风景 。 常 玉 笔 下 的 纤细 裸女 不 多 ， 大 都 是 丰满 肥 硕 的 女子 。 即 便 
是 亭亭玉立 、 玉 体 冰 肌 的 女人 体 也 都 是 脂 润 肌 满 ， 风 韵 张扬 。 他 绘画 中 的 背 式 
女人 体 特 点 独 具 ， 画 中 的 女人 有 的 独眼 视 人 ， 若 有 所 思 ， 有 的 欲 言 又 止 ， 眉 字 
间 还 夹杂 着 冷眼 相 观 、 不 屑 一 顾 的 神情 。 还 有 的 作品 女人 体 的 青丝 发 融 最 为 招 
眼 ， 体 态 含羞 带 急 ， 颇 有 作者 “不 可 向 人 语 ， 独 自 暗 神伤 ”的 自 怜 情态 。 

常 玉 的 静物 作品 是 他 内 心 世界 的 一 面 镜子 。 常 玉 画 中 的 菊花 、 梅 花 、 莲 花 
大 都 孤单 无 力 ， 那 残花 败 前 、 强 撑 姿 色 ， 像 失去 母亲 的 孩子 般 孤 单 究 寂 ， 无 依 
无 靠 。 常 玉 晚 年 的 作品 《腊梅 》， 画 中 虽 也 有 含苞 待 放 花 骨 休 儿 ， 但 丝毫 感觉 
不 到 “梅花 香 自 苦寒 来 ”的 傲然 情意 。 他 晚年 的 另 一 幅 《 花 瓶 内 的 树枝 》 就 干 
脆 以 干 树枝 带 花 束 ， 细 观 树枝 的 意 态 还 有 劲 风 吹 过 ， 既 然 是 静物 ， 那 又 是 哪儿 
来 的 强风 ? 直 叫 人 有 “残月 伴 秋 寒 ， 冷 冷清 清 ” 的 凄凉 感 。 

常 玉 的 风景 动物 作品 ， 创 意 和 意境 也 很 特别 : 画 中 多 表现 苍茫 大 地 ， 古 道 
绵绵 ,或 黄 沙 漫 道 ， 渺 无 人 烟 的 苍凉 情境 。 画 中 在 无 边 的 小 辽 远 的 苍穹 中 ， 
只 有 那 小 小 如 沧海 一 票 孤单 的 动物 ,动物 有 时 急行 、 有 时 缓 步 ， 或 深思 、 或 徘 
徊 。 它 们 要 往 哪里 ?它们 心 在 何方 ? 乡 关 何 处 ? 使 观 者 无 不 感到 这 位 异乡 游子 


晚年 的 孤独 和 凄 楚 。 

纵 观 常 玉 众多 的 绘画 作品 ， 他 的 裸体 画 中 有 顾 影 自 怜 的 感伤 ， 静 物 画 中 
有 仿 玉 蕴 花 式 的 凄凉 ,动物 画 中 有 虎 落 平 川 的 翡 腾 ， 风 景 画 中 有 柏拉图 式 的 精 
神 恋 爱 的 甜美 。 他 笔下 那 花 儿 无 土 , 鱼 儿 无 水 的 画作 ， 笔 触 柔 软 无 骨 ， 缓 多 急 
少 ， 有 时 还 病 焉 焉 的 ， 处 处 充盈 着 肖邦 的 《马祖 卡 舞曲 》 里 所 流露 出 的 淡淡 的 
忧伤 情感 ， 和 拉 赫 玛 尼 诺 夫 晚年 远离 故土 、 得 不 到 广 厚 故地 的 滋养 而 曲调 无 神 
的 情境 有 异曲同工 之 处 。 

常 玉 的 晚年 作品 ， 既 简洁 洗 练 又 朴实 无 华 ， 炉 火 纯 青 的 技法 蕴藏 着 故国 传 
统 绘画 的 烙印 ， 又 巧妙 结合 野兽 派 和 立体 派 的 色彩 和 笔调 ， 行 云 流水 中 达到 了 
中 西 合璧、 天 人 合 一 ， 心 神 共 逸 的 境界 。 

在 常 玉 所 有 的 画作 中 ， 除 去 孤单 与 事 苦 ， 人 们 还 能 读 出 一 种 人 性 的 精神 ， 
一 种 贝多 芬 所 铭 信 的 : “卓越 的 人 的 特长 ， 是 在 不 幸 和 痛苦 的 境遇 里 ， 默 默 地 
忍耐 ”的 坚 地 精 神 。 


中 国 传统 进入 现代 艺术 的 先锋 与 津 梁 


在 西方 人 的 眼 里 ， 常 玉 是 无 家 可 归 的 “天 涯 沦落 人 ”， 旧 中 国 的 残 山 剩 
水 和 蔓草 寒 烟 没有 给 “天 涯 人 ” 带 来 什么 芳香 ， 有 的 只 是 从 身后 吹 来 的 阵 阵 凄 
凉 。 常 玉 扎 根 于 艺 都 ， 汲 艺 都 之 河水 ， 品 残花 之 余 香 ， 冷 暧 自 知 ， 颇 有 些 自生 
自 灭 的 味道 。 

较 之 常 玉 ， 同 期 负 荆 留 法 的 林 风 眠 、 徐 翡 鸿 等 人 在 异乡 苦战 几 年 后 回 到 多 
难 的 祖国 ， 励 精 图 治 ， 倾 心 植 灌 ， 影 响 日 广 ， 桃 李 芬芳 ， 在 中 国 现代 绘画 史上 
的 影响 日 趋 重要 。 上 世纪 四 五 十 年 代 负 荆 法 国 的 赵 无 极 、 朱 德 群 等 艺术 家 ， 亦 
在 西方 披荆斩棘 、 经 历 艰辛 ， 各 有 建树 、 名 声 前 起 。 

纵 观 近 现代 百年 来 的 旅 法 艺术 家 的 路 程 ， 虽 然 背景 都 是 中 华 决 沁 五 千年 
的 古老 文化 ， 但 由 于 客观 历史 条 件 使 然 ， 底 荀 的 设 色 却 是 暗淡 有 别 ， 姿 彩 各 
异 的 。 
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《马尔 塞 勒 像 》 


常 玉 1966 年 在 巴黎 去 世 ， 他 的 作品 成 
捆 地 出 现在 巴黎 的 拍卖 市 场 ， 售 价 仅 数 百 
法 郎 ， 八 十 年 代 以 后 单 张 的 售 价 已 涨 至 数 
万 法 郎 。 巴 黎 著 名 的 画廊 西 尔 德 画廊 和 东 
方 画 廊 在 常 玉 去 世 后 举办 了 两 次 他 的 作品 
个 展 ， 影 响 逐 步 扩大 。 近 期 巴黎 吉美 博物 
馆 举办 的 常 玉 作 品 回顾 展 ， 把 常 玉 的 宣传 
力度 推 到 了 高 潮 ， 使 常 玉 在 欧洲 的 影响 更 
加 宽阔 、 深 远 。 

八 十 年 代 ， 台 湾 的 不 少 画 商 因为 常 玉 
的 遗 作 而 暴 富 ， 一 些 有 良知 的 人 士 还 专门 
到 巴黎 ， 在 很 不 容易 的 条 件 下 ， 找 到 常 玉 
所 住 楼 房 下 的 中 国 餐馆 的 打工 者 ,这些 人 


都 已 年 过 花甲 。 画 商 听 过 他 们 的 叙述 ， 终 于 在 巴黎 的 一 个 贫民 墓地 里 找到 草草 
埋 莫 的 常 玉 坟 幕 。 我 听 朋友 说 ， 就 在 画 商 去 的 那 一 年 ， 也 正 是 常 玉 的 尸骨 马 
上 就 要 被 甘地 所 有 者 清除 掉 的 时 候 。 巴 黎 的 幕 地 有 年 限 限 制 ， 常 玉 死 后 朋友 
姿 钱 给 他 所 买 莫 地 的 年 限 ， 也 恰恰 就 到 这 一 年 。 不 知道 是 天 意 还 是 巧合 ， 台 
湾 画 商 此 时 到 了 巴黎 ， 出 资 为 常 玉 的 墓地 又 买 下 了 二 十 年 的 使 用 权 ， 一 生 孤 
苦 濠 倒 的 常 玉 也 因此 能 暂时 的 虐 目 一 段 时 间 了 。 

常 玉 是 中 国 早期 旅 法 画家 流亡 在 域外 的 一 个 典型 的 悲剧 人 物 ， 是 中 国 式 的 
莫 迪 利 阿 尼 ， 同 时 他 又 是 一 个 为 自己 艺术 信仰 而 自由 创作 、 成 就 斐然 的 绘画 大 
家 。 时 光 侍 蔚 ， 珠 玉 蒙 尘 ， 吾 辈 拂 拭 有 责 ， 赋 珠宝 于 重 辉 ， 常 玉 是 一 颗 不 可 潭 


没 的 东方 明珠 。 
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陆 任 少 先生 的 艺术 


文 / 姚 钢 


很 多 艺术 研究 者 、 美 术 评论 家 、 画 家 对 陆 全 少 先 生 的 艺术 风格 和 特色 以 及 
高 超 的 艺术 表现 力 和 精 绝 的 画 艺 等 做 过 许多 深入 的 研究 和 探讨 。 尤 其 是 陆 伍 少 
先生 曾 言传 身 教 的 弟子 、 学 生 们 ， 更 对 先生 作品 的 风格 面 魏 、 笔 墨 形 质 、 绘 画 
技巧 、 构 图 章法 等 了 然 于 心 。 先 生 的 艺术 备 受 瞩目 并 被 越 来 越 多 的 各 界 人 士 所 
接受 和 喜爱 ， 每 一 个 被 先生 作品 感染 和 打动 的 人 都 会 有 自己 与 众 不 同 的 欣赏 角 
度 和 品评 ， 这 其 中 是 否 有 更 具 广 泛 性 的 、 更 为 平 白 和 共通 的 内 容 ? 提出 几 点 自 
己 浅 显 的 认识 与 大 家 交流 。 


亦 大 、 亦 美 


无 论 绘画 、 书 法 、 雕 塑 还 是 其 他 的 艺术 门类 ， 其 功能 性 、 基 本 点 在 于 通过 
作品 本 身 的 形 质 给 人 以 美的 感染 、 美 的 触动 或 能 激发 人 们 对 于 美的 想象 。 在 给 
画 中 则 存在 着 题材 内 容 的 选择 、 甄 别 、 取 会 、 增 减 和 描绘 与 表现 之 间 的 双重 审 
美 标准 和 辨识 、 评 判 依据 。 在 山水 画 中 ， 题 材 内 容 所 必然 涉及 的 便 包括 景物 、 
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情节 、 形 态 的 选择 和 编排 组 合 ; 在 描绘 中 则 包含 着 真实 的 再 现 和 艺术 的 加 工 ， 
表现 的 方式 和 技法 的 运用 ， 意 境 、 气 韵 的 营造 和 作者 个 性 的 展示 及 创造 性 才能 
的 展现 。 正 因 其 中 有 着 诸多 的 内 容 ， 山 水 画 表现 出 其 完全 和 完整 的 “ 美 ” 是 十 
分 不 易 的 ( 人物 、 花 鸟 、 动 物 等 皆 同 ) 。 经 常 出 现 的 情况 是 : 扬 此 而 废 彼 ， 即 
某 一 或 某 些 方面 相当 突出 ， 而 缺少 或 不 具备 其 他 的 方面 ， 此 种 状态 是 不 能 称 其 
为 “大 ”的 ， 此 种 状态 下 所 出 作品 的 “ 美 ”是 失衡 的 、 不 完全 的 。“ 大 ”其 实 
也 是 指 全 面 的 修养 和 素质 作品 。 

我 们 从 对 陆 伍 少 先生 的 了 解 和 其 作品 中 ， 感 受 和 发 现 的 就 是 这 种 真实 的 
“大 ”和 完整 的 “ 美 ”。 由 于 篇 幅 的 原因 ， 我 们 只 能 将 其 概括 为 先生 的 “大 ” 
与 “ 美 ”存在 、 表 现 、 展 示 于 其 作品 的 传统 与 现代 之 间 、 诗 情 与 画意 之 间 、 现 
实 与 想象 之 间 、 抽 象 与 具象 之 间 、 气 势 与 情趣 之 间 、 个 性 与 通俗 性 之 间 、 创 造 
性 与 整体 之 间 、 适 用 性 、 推 动 性 之 间 …… 当 然 还 有 由 这 些 更 进一步 细 化 而 出 
的 : 虚实 之 间 ， 动 静 之 间 ， 点 线 之 间 ， 黑 白 、 明 暗 之 间 ， 平 面 、 空 间 之 间 ， 色 
彩 、 水 墨 之 间 ， 浓 淡 、 干 湿 之 间 ， 笔 触 与 空白 之 间 …… 所 有 这 些 无 不 在 先生 的 
画 中 有 所 具体 的 表现 ， 无 不 被 先生 博大 、 深 厚 的 修养 所 包容 ， 更 由 此 而 产生 出 
先生 作品 中 鲜明 的 大 与 美的 品质 与 特征 。 


动 而 不 躁 


浑然 神奇 、 变 化 万 千 的 无 穷 的 动感 ， 是 陆 任 少 先生 晚年 作品 着 意 追 求 并 表 
现 得 十 分 充分 的 显著 的 特征 。 这 种 特征 在 其 早 、 中 期 的 作品 中 则 显现 为 无 处 不 
在 的 生机 与 灵动 。 这 种 浑然 苍茫 、 由 整个 画面 充溢 而 出 的 强健 的 动 势 带 给 观 者 
强烈 的 震撼 和 感染 ， 也 带 来 观 者 由 衷 的 惊叹 和 无 尽 的 美的 享受 。 

自然 状态 下 和 传统 山水 画 的 表现 中 ， 山 带 给 人 的 感觉 是 痢 然 不 动 的 ， 云 
和 水 也 常常 表现 得 静 说 平缓 。 先 生 喜 画 更 擅长 描绘 山 蛮 烟云 和 大 江 奔 流 。 先 生 
画 山 与 流 云 相伴 、 和 云 动 之 势 、 随 烟云 翻 卷 左 突 右 冲 ， 或 隐逸 云 中 与 之 汇 成 班 
阐 的 幻 动 。 先 生 画 云 则 漫天 弥漫 ， 好 似 奔走 、 穿 行 于 群 峰 之 间 ， 曲 折 统 绕 ， 迷 


茫 束 渺 。 先 生 在 其 所 著 《 山 水 画 刍议 》 中 曾 论 及 对 山 、 云 的 表现 应 以 求 达 到 “ 因 
云气 的 流动 ，( 山 ) 也 好 像 在 走 ”。 这 种 画意 说 来 容易 ， 画 之 而 又 能 达到 陆 全 少 
先生 所 描绘 的 程度 ， 则 是 前 无 古人 的 壮举 。 先 生 笔下 的 云 山 ， 不 仅 是 在 “ 走 ”， 
而 是 在 画 中 景物 的 整体 互动 和 共鸣 下 ， 展 露出 极 富 乐 感 和 节奏 的 歌舞 ， 又 似 在 朝 
气 勃 发 、 生 机 查 然 的 氛围 中 生长 、 裂 变 。 这 种 整体 动感 的 把 握 ， 造 成 了 局 部 处 理 
上 、 笔 触 运用 上 相当 大 的 难度 ， 好 似 众 人 在 一 首 乐曲 下 舞 足 ， 一 个 人 不 会 节拍 ， 
将 相当 的 突显 和 极 不 和 谐 。 同 时 ， 动 而 有 度 、 动 而 有 节 、 动 而 不 躁 则 极 大 地 考验 
画家 的 笔墨 功力 和 驾驭 能 力 。 正 所 谓 : 动 亦 难 、 静 亦 难 ， 动 静 相 宜 为 最 难 。 


秀 而 不 媚 


陆 伍 少 先 生 笔 下 的 山水 ， 处 处 彰显 出 无 限 的 雄 奇 与 秀美 。 先 生 画 作 之 美 ， 
不 靠 怪异 的 形态 ， 不 取 局 部 的 机 巧 ， 笔 无 尖 俏 ， 色 无 浓艳 ， 处 处 渗透 出 传统 绘 
画 中 的 内 敛 与 含蓄 。 

平常 的 山 ， 平 常 的 水 ,平常 的 树 ， 平 常 的 亭 台 楼 榭 ， 其 造型 、 设 置 也 皆 自 
然 、 庄 重 。 究 其 体 貌 ， 其 至 拙 意 而 敦厚 ， 平 实 而 方正 。 先 生 追 求 的 是 清新 高 远 
的 气韵 ， 表 现 的 是 诗 情 与 画意 的 结合 。 


巧 而 不 滑 


先生 对 中 国画 中 的 用 笔 落 墨 研究 甚 深 ， 对 各 种 笔法 、 技 法 的 运用 ， 笔 痕 黑 韵 
的 表现 与 效果 无 不 参透 驾 熟 ， 往 往 能 够 根据 画 中 不 同 的 内 容 、 不 同 的 需求 ， 自 如 
地 施展 各 种 不 同 的 技法 和 各 样 的 表现 手段 ， 并 使 其 达成 整体 的 和 谐 和 统一 。 

技法 纯熟 ， 手 段 高 明 ， 先 生 却 决 不 使 其 在 作品 上 显露 出 油 滑 或 程式 化 的 
滥用 和 刻意 地 卖弄 ， 当 然 更 不 会 有 不 经 意 的 轻率 而 为 所 留 下 的 印迹 。 即 使 是 在 
对 同一 条 线 的 勾 绘 中 ， 即 使 是 在 对 同一 棵 树 的 勾画 间 ， 先 生 决 无 因 其 熟 、 厌 其 
繁 ， 或 视 其 简 、 谓 其 小 而 以 率 性 的 流 滑 笔触 一 带 而 就 。 
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在 先生 画 中 似乎 永远 也 找 不 到 无 用 之 笔 、 落 败 之 墨 ， 一 切 都 恰到好处 。 一 
切 的 大 巧 天 成 源 于 先生 画 中 没有 浅薄 者 的 妄 为 ， 没 有 轻狂 者 的 张扬 ， 没 有 匠人 
的 流 于 形式 ， 也 没有 成 家 立 腕 后 的 浮躁 和 仓促 应 酬 。 


斑 澜 而 不 凌乱 


先生 画 山 ， 遂 云 ， 画 树 ， 画 石 ， 在 以 点 线 勾 绘 间 ， 施 以 浓淡 相间 、 斑 潮 成 
趣 的 大 块 面 的 墨 块 ， 是 其 山水 画 中 的 一 大 特色 ， 是 先生 独创 的 一 种 技法 和 表现 
方式 。 先 生 称 其 为 “ 墨 块 闪 ”。 

这 种 “ 墨 块 ”的 运用 和 效果 ， 不 同 传统 画 法 中 的 “学 染 ”， 也 不 同 于 宋代 
米 氏 云 山 画 法 的 笔墨 效果 。 先 生根 据 画面 及 景物 表现 上 的 需要 ， 铺 以 或 几 个 ， 
或 更 多 的 大 小 不 等 、 浓 淡 不 同 的 大 块 黑色， 相互 呼应 ， 使 画面 别 开 境界 ， 创 出 
奇 景 。 墨 块 间 ， 或 相对 松散 ， 或 十 分 紧凑 ， 皆 排列 组 合十 分 讲究 。 先 生 形 容 其 
“如 大 军 作战 ， 士 兵 虽 分 散 ， 而 阵势 整齐 ”。 这 种 画 法 运用 得 自如 得 当 ， 则 狂 
如 将 军统 率 千 军 万 马 排 兵 布 阵 ， 非 得 经 历 长 期 的 不 可 计数 的 演习 和 操练 不 可 。 

墨 块 所 至 ， 既 为 画 中 最 突显 的 地 方 ， 更 是 图 中 精神 的 凝聚 之 处 。 墨 色 过 于 
浓重 ， 会 显得 生硬 而 压抑 ， 淡 了 则 轻薄 而 虚 浮 ; 墨 块 少 了 ， 会 显得 空 乏 呆板 ， 
多 了 则 弥 烂 而 零乱 。 

先生 画 中 墨 块 的 运用 ， 不 仅 “ 阵 势 整齐 ”， 而 且 阵 法 多 变 ， 神 奇 莫 测 ， 斑 
阐 而 又 瑰丽 ， 为 先生 的 山水 作品 增添 更 多 的 美感 和 动感 ， 也 平添 了 极 具 风 格 和 
个 性 的 神采 及 风韵 。 

在 全 面 继承 和 掌握 传统 文化 的 同时 ， 先 生 在 很 早 就 注意 到 传统 风貌 与 个 人 
风格 及 时 代 精 神 的 融合 ， 并 在 前 人 的 基础 上 锐意 创新 与 发 展 ， 始 终 使 自己 的 艺 
术 面貌 与 时 代 的 发 展 进步 相 一 致 。 这 从 先生 不 同时 期 作品 特征 和 风格 的 变化 上 
可 以 真切 地 感受 到 。 先 生 的 晚年 作品 ， 早 已 不 是 传统 中 某 一 流派 、 某 一 类 技法 
的 延伸 和 再 现 ， 哪 怕 些 许 的 踪迹 也 无 从 罕见 。 有 的 只 是 传统 艺术 与 自我 风格 和 
时 代 精 神 的 综合 体现 和 全 面 展示 。 
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漫画 大 师 雇 冰 兄 的 侠义 人 生 


文 / 亚 杉 图 / 麻 冰 兄 基金 会 


他 执笔 为 议 ， 以 漫画 绝技 驰 骑 江湖 数 十 载 ; 

他 思想 敏锐 ， 用 细腻 的 笔墨 记录 着 时 代 变 迁 的 痕迹 ; 

他 胸怀 悲愤 ， 以 漫画 为 武器 ， 针 研 着 隐身 时 代 的 阴 答 ; 

他 惩 恶 扬 善 ，“ 为 被 害 的 善良 而 悲 ， 为 害 人 的 邪恶 而 愤 ”; 

他 是 一 名 侠客 、 一 名 斗士 ， 勇 猛 果 敢 、 大 义 凉 然 。 

面 对 那 恶 ， 他 会 挺身 而 出 、 迎 头痛 击 ; 遭遇 黑暗 ， 他 会 拿 起 纸 笔 、 主 持 
正义 。 

他 就 是 享誉 文艺 界 近 一 个 世纪 的 漫画 大 师 一 一 雇 冰 兄 ! 


执笔 为 蕊 ”纵横 江 湖 
座 冰 兄 是 我 国 著名 漫画 家 。1915 年 出 生 在 广州 城北 的 “贫民 帘 ”，4 岁 的 


时 候 ， 父 亲 被 桂 系 军队 以 抢劫 罪 误杀 ， 母 亲 随 后 改嫁 ， 他 只 好 在 一 间 空置 的 关 
帝 庙 里 栖身 。 雇 冰 兄 自 幼 和 妹妹 雇 冰 相依 为 命 ， 童 年 的 恺 惧 在 以 后 的 漫画 中 留 
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下 了 难以 抹 去 的 阴影 。 在 第 一 次 投稿 时 ， 他 用 了 笔名 “ 廖 冰 兄 ”， 蔡 换 了 本 名 
“ 廖 东 生 ”， 之 后 一 直 沿用 至 今 。 

雇 冰 兄 小 时 候 就 表现 出 绘画 方面 的 天 赋 ， 他 经 常 到 附近 的 基督 教堂 流连 ， 
这 是 他 接触 西方 美术 的 开始 。1932 年 ， 他 考 人 广州 市 市 立 师 范 学 校 ， 属 于 他 的 
艺术 之 门 从 此 打开 。 

雇 冰 兄 17 岁 小 试 身手 ， 开 始 在 报纸 上 发 表 反 日 本 侵略 题材 的 漫画 。 抗 日 
战争 初期 他 创作 的 《抗日 必 胜 连环 图 》 是 其 江湖 扬名 的 开始 ; 20 世 纪 40 年 代 
他 在 重庆 、 成 都 、 昆 明 、 香 港 成 功 举办 了 由 在 揭露 国民 党 反动 派 祸 国 瑞 民 的 
“ 猫 国 春秋 漫画 展 ” 后 ， 他 的 江湖 名 气 与 日 俱 增 ，“ 一 代 和 鬼才 ”的 美誉 不 肥 
而 走 。 

1944 年 ， 座 冰 兄 与 市 立 师范 同学 罗 凤 珍 在 重庆 结婚 ， 可 惜 属 于 他 们 的 幸福 
时 光 非 常 短暂 。1946 年 ， 内 战 爆发 ， 江 湖上 刀光剑影 ， 处 处 血 雨 腥 风 。 廖 冰 兄 
的 生命 也 受到 威胁 。 第 二 年 ， 他 避 往 香港 ， 并 加 入 中 共 香 港 文 委 直 接 领导 下 的 

“人 间 夯 会 ”， 进 行 反 蒋 斗 争 。 
香港 4 年 期 间 ， 廖 冰 兄 在 各 种 报刊 发 表 作 品 3000 多 幅 ， 平均 每 天 两 到 三 
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幅 。 新 中 国 成 立 后 ， 他 和 家 人 轧 转 回 到 大 陆 。20 世 纪 50 年 代 末期 ， 诀 冰 兄 创作 
的 《 打 油 词 画 一 一 赠 教条 主义 诸 公 》 堪 称 其 这 一 时 期 的 代表 作 ， 但 因 历史 原 
因 ， 其 作品 被 诉 毁 、 诬 陷 ， 其 漫画 之 笔 不 得 不 束之高阁 。 

英雄 终 会 东山 再 起 ， 不 会 因 一 时 之 辱 而 一 最 不 振 。“ 文 革 ” 结 束 后 ， 廖 冰 
兄 的 名 字 再 度 出 现 于 江湖 ， 其 创作 的 《自嘲 》 (1983 年 曾 获 广东 省 首届 鲁迅 文 
艺 奖 ) 、《 亚 梦 录 》 (组 画 ) 等 反思 作品 ， 鞭 辟 信里、 意蕴 深远 ,开创 了 20 世 
纪 80 年 代 漫画 界 的 “ 冰 兄 时 代 ”。 

进入 20 世 纪 90 年 代 ， 廖 冰 兄 决定 用 漫画 记 史 、 论 史 ， 他 觉得 这 是 他 有 生 之 
年 的 使 命 。1994 年 ， 他 在 照顾 因 患 类 风湿 关节 炎 而 残疾 的 妻子 的 同时 ， 创 作 了 
又 一 巨制 《 残 梦 纪 奇 篇 》 组 画 。 

他 批判 着 所 有 扼杀 善良 的 东西 ， 他 的 笔 如 刀剑 般 寒意 逼 人 ， 他 的 悲愤 漫 
画 在 警示 着 我 们 : 作为 文化 人 ,应 该 充满 激情 、 坚 守信 仰 、 勇 于 负责 和 敢于 
担当 。 
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叱 喧 风 云 ” 侠 义 江湖 


在 战火 纷飞 的 时 代 ， 廖 冰 兄 的 漫画 不 仅 可 以 调节 人 们 单调 的 生活 ， 还 给 予 
人 们 巨大 的 思想 启迪 。 但 作为 一 名 主持 正义 的 侠客 ， 属 于 他 的 江湖 注定 是 抑郁 
的 、 沉 重 的、 悲愤 的 。 

看 他 的 漫画 会 让 人 破 涕 为 笑 ， 为 其 高 超 的 漫画 技巧 而 拍案 叫绝 ; 也 会 让 人 怒 
火 中 烧 ， 感 到 莫名 的 沉重 和 压抑 。 他 自己 曾 说 : “我 感到 自己 处 于 世界 漫画 史 的 
纵横 线 的 一 个 交叉 点 上 ， 因 为 古今 中 外 的 漫画 大 都 偏 于 幽默 以 及 所 谓 黑 色 幽默 ， 
而 我 的 作品 却 偏 于 发 泄 悲愤 ， 不 是 使 人 感到 轻松 而 是 感到 压抑 、 震 撼 。” 

雇 冰 兄 用 漫画 记录 历史 ， 是 善良 的 心灵 和 敏感 的 神经 ， 激 发 了 他 满腔 的 
悲愤 ， 正 是 这 些 情绪 的 积淀 ， 才 使 他 画 出 的 尖锐 作品 更 具 现 实意 义 。 他 说 : 
“我 的 作品 决 不 故弄玄虚 ， 一 定 要 使 别人 看 懂 ， 因 为 我 出 身 的 阶层 是 没有 文化 
的 。” 但 晚年 的 他 ， 却 是 惑 于 思索 ， 而 玻 于 动笔 了 。 他 不 屑 于 画 类 似 讽刺 “ 吐 
痰 ”“ 走 后 门 ”等 被 他 称 之 为 “ 抓 痒 ”的 东西 ， 他 期 望 涉及 社会 的 本 质 。 

然而 ， 作 为 一 名 侠客 ， 他 面临 的 处 境 也 是 艰难 的 。 廖 老 驰 验 江 湖 数 十 载 ， 
对 漫画 界 的 现状 ， 他 有 着 更 深 的 体悟 。 他 在 多 种 场合 悲愤 地 表示 “中 国 的 漫画 
死 了 ”。 他 觉得 现实 比 漫画 更 像 漫画 ， 隐 身 于 现代 化 中 的 一 些 邪 恶 是 漫画 所 不 
能 表现 的 。 他 觉得 自己 的 想象 力 、 创 造 力 都 不 及 这 些 邪 恶 的 水 平 高 。 硅 张 是 漫 
画 必 须 采 用 的 手法 ， 而 现实 本 身 的 夸张 远 远 超出 他 的 夸张 本 领 。 

在 经 济 主导 、 物 欲 横流 的 今天 ， 快餐 信 息 充斥 报刊 ， 花 边 新 闻 其 器 尘 
上 ， 人 们 的 眼球 被 网 络 上 五 花 八 门 的 图 片 漫 泽 ， 人 们 的 视觉 疲乏 了 、 感 官 迟 
钝 了 ， 漫 画 逐 渐 淡出 人 们 的 视线 ， 变 成 少数 人 生活 中 的 调剂 品 。 廖 冰 兄 式 的 
漫画 死 了 ， 讽 刺 批判 的 漫画 死 了 。 这 是 座 冰 兄 的 悲哀 ， 也 是 整个 时 代 的 悲 
哀 ! 雇 冰 兄 沉痛 思索 着 中 国 漫画 事业 的 出 路 ， 他 认为 当今 的 动漫 工作 者 应 该 
有 一 种 历史 责任 感 ， 必 须 潜心 创作 有 自己 民族 特色 的 动漫 。 比 如 他 很 推崇 张 
光宇 的 《大 闹 天 宫 》。 
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悲 天 帆 人 ” 相 忘 江湖 


廖 冰 兄 曾 戏称 自己 是 “ 谈 笑 有 鸿儒 ， 往 来 多 白丁 ”。 晚 年 的 雇 冰 兄 是 热 
阑 的， 他 的 荣誉 头衔 最 多 时 有 几 十 个 ， 他 笑称 自己 是 张 天 必 小 说 中 的 “华威 
先生 ”。 

雇 冰 兄 为 人 坦率 真诚 ， 因 此 有 时 也 会 使 人 难堪 。 他 曾 对 华 君 武 半 开 玩笑 
说 : “你 说 的 是 官话 ， 我 说 的 是 民 话 。” 担 任 广东 省 美 协 副 主席 时 ， 对 从 不 来 
上 班 的 某 位 领导 ， 他 当面 直言 : “你 官僚 主义 考 第 一 哦 ! ” 

雇 冰 兄 有 一 枚 印章 ， 上 边 刻 着 “ 八 折 真 人 ”，80% 的 真 ， 不 是 十 足 的 真 ， 
他 曾 这 样 言及 自己 : 我 是 一 个 “ 双 面 人 ”， 正 面 的 廖 冰 兄 祛 邪 扶正 ， 疾 恶 如 


我 有 一 枝 笔 / 
喇 值 = 分 银 . 


一 族 四 思 年 新 兰 作 必 骨 志 、 
一 邦 八 = 年 秋 壤 虽 入 委 绘图) 


如 果 脱 赵 人 民 
各 而 轿 就 变 成 
j 慰 淄 斋 思 嘻 政 误 " 
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仇 ; 背面 的 廖 冰 兄 心 区 面 软 ， 从 善 如 流 。 凶 狠 的 雇 冰 兄 是 现象 ， 善 良 的 雇 冰 兄 
是 本 质 。 

廖 冰 兄 的 “侠客 ”精神 不 仅 体 现在 他 的 漫画 当中 ， 更 在 于 他 身体 力行 的 
实践 活动 中 。20 世 纪 90 年 代 之 后 ， 他 将 注意 力 转向 弱势 群体 ， 捐 钱 助人 ， 倡 导 
“人 文 精神 ”。 

“我 们 家 也 没有 门槛 ， 我 从 小 在 陋 埠 ， 是 贫民 的 孩子 ， 穿 上 龙 袍 也 不 像 
皇帝 。” 他 虽 声 名 显赫 ， 但 决 不 忘 本 。1996 年 9 月 ， 廖 冰 兄 从 报纸 上 获悉 ， 湖 
北 一 青年 女 教师 长 年 在 海拔 近 2000 米 的 贫困 山区 教书 ， 工 作 、 生 活 条 件 非常 艰 
苦 。 一 身 侠义 的 廖 冰 兄 深 受 感动 ， 他 拿 出 著名 画家 黄 永 玉 送 给 他 的 一 张 画 走向 
市 场 ， 将 出 售 所 得 全 部 捐助 。 

2004 年 ， 雇 冰 兄 人 文 专项 基金 成 立 ， 他 的 公益 之 心得 以 传承 和 发 扬 。 他 
说 : “我 认为 享受 等 于 受罪 ， 我 在 投胎 之 前 就 同 阎罗 王 答 了 约 : 一 生 不 准 享 
受 ， 只 准 劳碌 做 牛马 ， 不 做 物质 贵族 ， 也 不 做 精神 贵族 。 如 果 我 违约 ， 一 讲 享 
受 就 要 打 回 地 狱 ， 所 以 我 不 敢 偷懒 ， 要 遵守 对 阎罗 王 的 承诺 。” 随 后 几 年 ， 廖 
冰 兄 多 次 捐赠 自己 的 画作 。 为 广州 越秀 区 患 白血病 、 脑 竣 等 重症 的 儿童 筹 款 ， 
他 发 起 了 义卖 活动 ， 在 自己 力所能及 的 范围 内 诠释 着 心中 的 “慈善 ”。 

2006 年 9 月 22 日 ，91 岁 的 廖 冰 兄 永远 地 放下 了 手中 的 画笔 在 人 们 的 婆 效 
泪眼 中 ， 永 远 地 离 开 了 我 们 ， 离 开 了 那个 他 缔造 了 很 多 神话 的 漫画 江湖 。 
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潘 天 寿 其 人 其 艺 与 定位 


文 / 张 ”人行 图 / 潘 天 寿 


对 于 潘 天 寿 先生 ,我 的 了 解 并 非 基 于 交往 ， 更 谈 不 上 研究 。 但 仅仅 作为 一 
个 后 学 与 同行 ， 我 很 佩服 他 ， 想 谈 谈 自己 的 看 法 。 


关于 定位 


潘 天 寿 先生 是 近代 文人 夯 大 家 ， 主 : 
画 花 鸟 ， 也 面 山水。 近代 花鸟 画家 很 多 ， 
从 明 朝 的 徐 青 藤 、 清 朝 的 八大 山 人 ， 到 清 
末 吴 昌 硕 、 齐 白石 、 潘 天 寿 ， 几 百年 就 出 
了 这 么 几 个 大 画家 。 为 什么 清末 民 初 在 上 
海 红 极 一 时 的 任 伯 年 等 人 ， 经 过 一 段 时间 
到 现在 不 被 提 这 么 高 呢 ? 严格 讲 ， 任 伯 年 
是 个 作家 ， 他 以 卖 画 为 生 ， 他 有 画 画 的 本 
事 ， 在 技巧 上 很 有 办 法 ， 但 按 文人 画 要求 
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《秋英 》 


讲 ， 他 还 差 一 截 。 吴 昌 硕 实际 上 曾 跟 任 伯 年 学 画 ， 但 他 一 动笔 就 超过 任 伯 年 。 
他 在 技法 上 不 一 定 比 任 伯 年 好 ， 而 文人 画 与 作家 画 是 不 一 样 的 。 明 清 五 百年 来 
画 花鸟 画 的 人 很 多 ， 但 真正 成 大 家 的 只 有 几 个 人 。 故 齐白石 称 : “ 青 萨 雪 个 远 
凡 胎 ， 老 告 训 年 别 有 才 ;我 欲 九 原 为 走狗 ， 三 家 门下 转 轮 来 。” 徐 青 矢 、 八 大 
山 人 、 吴 昌 硕 后 面 是 齐白石 ， 齐 白石 之 后 为 潘 天 寿 。 所 以 ， 作 为 文人 画家 要 求 
得 很 高 ， 首 先是 人 品 ， 其 次 是 艺 品 。 人 品 包 括 人 的 修养 、 文章 、 道 德 。 一 般 要 
求 文人 画家 文章 、 诗 书画 印 都 得 慌 ， 都 得 能 。 吴 昌 硕 是 这 样 ， 齐 白石 是 这 样 ， 
潘 天 寿 也 是 这 样 ， 都 是 全 能 的 。 一 个 时 代 出 现 这 么 一 个 大 家 很 不 简单 ， 他 不 是 
在 学 校 里 花 大 精力 可 培养 出 来 的 。 几 百年 也 就 出 这 么 几 个 人 ， 潘 天 寿 在 近代 花 
鸟 画家 里 可 算是 位 大 家 。 把 一 个 人 定位 在 文人 画 大 家 ， 不 是 随便 说 的 ， 他 要 具 
备 这 些 条 件 。 不 是 哪个 评论 家 、 哪 个 画 商 可 以 炒 起 来 的 ， 也 不 是 哪个 官僚 提携 
而 成 的 。 卖 多 高 的 价 ， 有 多 大 名 气 ， 历 史 可 不 理会 。 张 大 千 也 画 花 鸟 ,但 在 历 
史上 不 可 能 提 为 伟大 的 文人 画家 。 张 大 千 只 是 个 临 擎 高 手 ， 幕 后 由 权 、 钱 作 哄 
抬 ， 历 史上 站 不 住 。 


关于 人 品 


一 般 说 文人 画家 都 是 人 品 和 艺 品 并 提 ， 而 且 把 人 品 放 在 第 一 位 。 大 家 都 知 
道 “ 人 品 不 高 ， 落 墨 无 法 ”。 为 什么 如 此 讲 ? 请 看 潘 天 寿 的 人 品 。 中 国画 与 西 
洋 画 不 同 ， 中 国画 大 写意 花鸟 ， 笔 黑 完 全 反映 了 一 个 人 的 修养 及 人 格 。 潘 天 寿 
出 身 很 贫苦 ， 他 在 农村 做 过 农活 ， 下 过 田 ， 车 水 、 砍 此 都 干 过 。 他 在 当地 小 学 
毕业 后 考 入 浙江 第 一 师范 ， 由 农村 走 进 城市 变 成 一 个 知识 分 子 。 他 从 小 就 言 欢 
画 画 ， 像 所 有 年 轻 人 一 样 ， 在 乡间 没有 其 他 东西 ， 街 上 画工 的 画 、 墙 上 的 画 、 
店铺 被 的 画 ， 他 都 非常 关心 ， 非 常 注意 ， 自 己 随 意 画 ， 后 来 搞 到 《芥子 园 画 
谱 》 如 获 至 宝 。 考 人 浙江 第 一 师范 以 后 ， 他 接触 的 人 多 了 。 师 范 最 有 名 的 人 叫 
李叔同 ， 从 日 本 回来 ， 修 养 全 面 ， 是 他 们 的 教师 。 潘 天 寿 一 个 最 大 的 特点 是 ， 
到 了 浙江 第 一 师范 后 一 直 保持 着 他 在 农村 朴素 的 作风 和 品质 。 二 十 几 岁 毕业 后 
在 宁海 正 学 高 等 小 学 教书 ， 后 到 上 海 供职 于 刘海 票 的 上 海 美 专 。 刘 海 票 当 时 
也 是 二 十 几 岁 ， 他 们 都 很 年 轻 。 潘 天 寿 在 上 海 为 人 很 好 ， 不 太 爱 讲话 。 他 是 南 
人 北 相 ， 高 个 子 ， 忠 厚 侠 义 。 在 上 海 美 专 他 不 计 待遇 ， 满 足 于 很 少 的 钱 在 教 国 
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《石榴 》 
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《 晴 秋 》 


画 。 就 是 他 到 上 海 美 专 后， 学 校 才 设立 国画 系 的 ， 原 来 该 校 是 以 油画 为 主 。 潘 
天 寿 在 上 海 主要 求 师 于 吴昌硕 ， 他 经 常 利用 教书 空余 到 吴昌硕 处 ， 听 他 指点 。 
他 从 小 就 很 用 功 ， 二 十 几 岁 就 开始 写 《 中 国 绘画 史 》。 他 不 像 一 般 画 家 ， 他 爱 
读书 ， 而 且 好 写 东 西 ， 诗 词 写 得 很 好 ， 又 钻研 绘画 史 。 淆 天寿 很 少 与 人 争吵 ， 
很 少 在 同事 中 冰 意 见 。 吴 昌 硕 很 器 重 他 ， 给 他 起 名 “ 阿 寿 ”， 这 是 农民 的 名 
字 ， 是 土 头 土 脑 的 意思 。 潘 天 寿 为 人 很 正直 ， 生 活 节俭 ， 直 到 晚年 都 是 这 样 。 
他 也 很 少 卖 画 ， 一 味 搞 学 问 和 而 画 ， 他 在 艺术 上 非常 严谨 。 浙 派 画 家 重 骨 气 ， 
但 浙 派 画 家 一 般 都 是 剑拔弩张 ， 锋 芒 毕 露 。 但 潘 天 寿 笔 回 有 力度 而 内 含 ， 他 有 
个 图 章 ， 自 嘲 “ 一 味 霸 悍 ”。 他 的 作品 又 与 某 些 文人 画 不 一 样 ， 他 从 不 游戏 笔 
墨 ， 而 是 非常 严谨 ， 因 为 他 的 气质 是 这 样 ， 对 什么 事情 都 很 严谨 ， 写 诗 时 每 个 
字 都 反复 推荐 。 他 有 时 一 幅 作 品 画 很 长 时 间 ， 下 笔 考 虑 很 多 ， 这 与 他 的 文人 气 
质 和 人 品 是 一 致 的 。 后 来 他 一 直 在 杭州 的 国立 艺 专 教 国画 。 林 风 眠 先生 当 校 长 
时 ， 他 是 主要 的 国画 家 。 当 时 李 苦 禅 也 在 杭州 ， 他 们 年 纪 差 不 多 。 林 风 眠 认为 
一 个 潘 天 寿 、 一 个 李 苦 禅 ， 两 个 人 都 让 他 给 抓 住 了 ， 林 对 这 两 人 都 很 欣赏 。 抗 
战 爆发 后 ,杭州 艺 专 流亡 到 内 地 ， 后 来 潘 天 寿 做 了 几 年 流亡 校长 ， 抗 战 后 继续 
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在 任 。 他 当 校 长 的 最 大 特点 是 只 搞 学 术 ， 从 来 不 走 上 层 路 线 ， 他 不 与 官方 勾 
结 ， 更 不 徇私 舞弊 。 他 非常 纯洁 ， 所 以 他 人 格 上 非常 完整 ， 用 今天 的 话说 就 是 
人 格 到 位 。 


关于 艺术 


潘 天 寿 的 作品 ， 无 论 小 开 册 页 还 是 大 幅 作 品 都 非常 严谨 。 他 的 题材 有 : 
和 荷花、 松树、 石头 ， 里 面 配 以 鸟 、 座 、 八 哥 、 麻 常 ， 还 有 猫 等 ， 他 主要 是 画 花 
鸟 。 在 构图 上 ， 人 们 常 称 为 造 险 和 破 险 。 如 画 一 块 石头 ， 尽量 往 四 面 扩张 ， 有 
的 石头 都 快 出 了 画 边 了 ， 但 是 他 又 用 动物 或 流水 破 掉 。 齐 白石 也 是 一 样 ,但 是 
两 人 风格 不 一 样 。 所 以 题材 虽 相同 ， 但 各 有 自己 的 面貌 。 潘 天 寿 既 不 同 于 吴 昌 


硕 ， 又 不 同 于 齐白石 ， 他 的 笔墨 非常 经 家 
看 ,不 限于 用 墨 而 主要 用 笔 。 用 墨 少 , 寥 区 | 4 


密 几 根 线 ， 经 得 住 推 殴 ， 其 功力 来 自 书 有 上 区 和 
瑶 静 
蚁 全 
疙 


法 。 他 主要 写 隶 书 ， 有 时 又 写 篆书 ， 题 画 

非常 考究 ， 题 画 是 他 构图 的 一 部 分 。 他 的 

行书 也 写 得 非常 潇洒 ， 与 郑板桥 相似 ， 但 

又 不 同 。 郑 板 桥 的 行书 有 点 做 作 ， 而 潘 天 

寿 很 自然 。 他 的 线 主要 得 力 于 书法 ,他 写 。 学 

字 的 时 间 多 于 夯 画 。 “文革 ”时 造反 派 让 。 忆 

他 写 大 字 报 、 写 “悔过 书 ”， 写 完 后 就 被 

学 生 揭 下 收藏 了 。 解 放 后 ， 他 的 画作 面貌 

确实 有 所 不 同 ， 以 前 画面 上 显得 沉郁 ， 

1949 年 以 后 的 画 才 开朗 。 比 如 《 映 日 荷花 

别 样 红 》《 江 山 如 此 多 九 》， 用 毛 主席 诗 

词 画 了 许多 画 ， 夯 面 全 部 靠 线 。 他 与 一 般 。 二 
人 画家 不 同 的 是 重视 生活 ， 如 他 画 了 《性 书 条 由 》 
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很 多 小 龙 汶 的 题材 ， 都 是 先 画 速写 ， 画 当地 的 野花 野草 ， 是 过 去 文人 画 里 没有 
的 物象 ， 他 非常 好 地 组 织 在 画面 上 。 一 块 大 的 岩石 ， 奏 荡 的 野花 野草 ， 浙 江 的 
瀑布 ， 都 来 自生 活 。 他 画 的 题材 ， 过 去 吴昌硕 没 画 过 ， 齐 白石 也 没 画 过 ， 只 有 
他 自己 画 ， 所 画 山水 也 都 是 他 在 浙江 看 到 的 山水 。 解 放 后 有 段 极 “ 左 ”时 期 ， 
让 老 画家 画 新 东西 ， 他 画 得 比 一 般 老 画 家 都 好 ， 一 幅 是 《 送 公 粮 》， 还 有 《 丰 
收 图 》， 都 很 好 。 这 种 题材 老 画家 都 不 熟悉 ， 但 因 他 笔墨 功夫 好 ， 所 以 不 像 其 
他 老 画家 那 般 为 难 。 他 也 有 指 画 ， 说 明 他 是 个 很 想 创新 的 人 ， 他 与 浙江 美 院 老 
画家 多 人 一 起 研究 ， 用 麻 或 芭 故 叶子 来 画 ， 想 出 效果 。 指 画 也 讲究 笔 轴 ， 用 指 
甲 ， 像 钢笔 一 样 ， 出 力度 。 总 之 ， 他 的 画 ， 有 自己 的 题材 ， 有 自己 的 笔墨 ， 构 
图 上 从 艺术 要 求 的 各 个 方面 看 又 独 具 特 色 。 他 的 大 画 爱 表现 南方 牛 ， 丈 二 匹 铺 
在 地 上 画 ， 与 真 牛 一 样 大 。 小 册页 画 得 非常 严谨 ， 我 特别 喜欢 他 的 册页 。 几 乎 
没有 看 到 过 他 游戏 笔墨， 他 颜色 用 得 少 ， 用 石 青石 绿 ， 鲜 艳 但 不 媚俗 ， 用 色 很 
讲究 。 从 早期 到 晚期 ， 他 都 非常 认真 ， 他 的 画 不 是 画工 的 画 ， 是 文人 画家 的 
画 。 所 以 潘 天 寿 有 自己 的 特色 ， 不 愧 为 与 众 不 同 的 当代 大 写意 文人 画 大 师 。 
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云 表 奇峰 
一 关于 吴 湖 机 


文 / 黄 剑 图 / 吴 湖 帆 


2007 年 12 月 1 日 ， 在 北京 匡 时 艺术 品 拍卖 公司 的 秋季 拍卖 会 上 ， 经 过 多 轮 
竞价 ,一 幅 宋 人 汤 叔 雅 的 《梅花 双 静 图 》 以 5,824,000 元 成 交 。 此 图 曾 为 元 代 内 
府 所 藏 ， 铃 有 元 文宗 “至 顺 之 宝 ” 印 ， 后 又 归 清 内 府 收藏 ， 铃 有 清高 宗 “ 赣 隆 
御 览 之 宝 ”“ 三 希 堂 精 鉴 每 ”“ 宜 子孙 ”“ 蓝 隆 鉴 赏 ”等 著名 清宫 收藏 印 ， 乾 
隆 皇帝 还 先后 两 次 在 画 上 题 诗 。 不 过 这 些 官 廷 “认证 ”并 不 是 此 画 卖 出 如 此 高 
价 的 原因 ， 最 吸引 买 家 竞拍 的 是 此 画 锦 套 上 “ 吴 氏 梅 景 书屋 镇 宝 ” 的 题 款 ， 以 
及 画幅 上 “江南 吴 湖 帆 潘 静 涉 夫妇 并 读 同 珍 之 宝 ” 和 “ 梅 景 书屋 ”两 方 收藏 
印 。 这 表明 了 《梅花 双 静 图 》 不 仅 曾 是 吴 湖 帆 的 旧 藏 ， 而 且 还 是 其 镇 宅 之 宝 ， 
甚至 是 其 帝 号 “ 梅 景 书屋 ”的 由 来 。 

作为 一 个 迄今 为 止 在 当代 艺术 市 场 上 以 接近 2.7 亿 元 的 成 交 总 额 而 名 列 前 
茅 的 现代 画家 ， 吴 湖 帆 大 师 级 的 画 史 地 位 ， 以 及 一 流 鉴 赏 家 的 身分 ， 包 括 他 
主 盟 民国 时 期 东南 艺 坛 的 显赫 地 位 ， 似 乎 已 得 到 充分 认识 与 肯定 。 然 而 在 上 
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世纪 后 半 叶 相当 长 的 一 段 时 间 内 ， 
匡 湖 帆 是 被 画 史 “ 有 选择 ”地 遗忘 
或 “无 意识 ”地 回避 的 。 上 世纪 
90 年 代 后 期 兴起 的 艺术 市 场 使 他 得 
以 “重见天日 ”， 进 而 大 受 追 捧 。 
或 许 是 市 场 的 “人 气 指数 ”促使 学 
术 研 究 “ 还 其 公道 ”， 或许 我 们 也 
可 以 用 披 沙 拣 金 来 解释 这 种 历史 的 
“公平 ”。 但 不 可 否认 的 是 ， 在 一 
个 新 兴 的 艺术 市 场 里 ，“ 先 富 起 
来 ”的 买 家 更 看 重 的 是 艺术 品 的 
“附加 值 ”， 而 学 术 研究 也 大 多 热 
惠 或 停留 于 资料 的 发 掘 与 探 微 。 正 是 吴 湖 帆 由 领袖 画坛 到 鲜 为 人 知 的 时 代 变 迁 
所 造成 的 文化 断层 ， 使 得 人 们 对 传统 艺术 产生 了 “ 误 读 ”， 甚 至 在 很 大 程度 上 
丧失 了 “阅读 ”能 力 。 

《梅花 双 静 图 》 也 许 会 成 为 新 藏 家 的 “镇 宝 ” ， 但 是 梅 景 书屋 作为 当年 东 
南 最 负 盛 名 的 艺术 中 心 的 盛况 ， 恶 怕 是 今天 的 收藏 家 们 难以 想象 的 。 这 幅 在 艺 
术 史 上 并 不 受 重视 的 花鸟 画 以 高 价 成 交 ， 甚 至 连 铭刻 有 “ 梅 景 书屋 ”的 端砚 也 
卖 到 了 近 百 万 元 。 这 种 爱 屋 及 乌 的 追 摊 ， 更 大 的 意义 或 许 在 于 提醒 我 们 ， 它 们 
曾经 的 拥有 者 蔡 日 的 辉煌 ， 那 也 是 中 国画 在 近 两 百年 来 最 为 辉煌 的 时 代 ， 并 且 
随 着 那个 时 代 的 远 去 ， 这 种 辉煌 将 不 再 重 现 。 


1915 年 ， 吴 湖 帆 机 苏州 大 姓 潘 氏 之 女 树 春 为 妻 。 潘 树 春 字 静 淑 ， 其 曾祖 父 
潘 世 因为 道光 时 首 辅 ， 伯 父 潘 祖 戎 为 光绪 朝 军 机 大 臣 ，《 梅 花 双 琢 图 》 正 是 由 
慈 禧 赏赐 给 潘 祖 萌 的 ， 后 来 成 了 潘 静 淑 的 陪嫁 。 潘 氏 的 嫁 资 还 包括 三 种 宋 拓 欧 


阳 询 法 书 、 御 赐 玉 华 砚 、 隋 代 名 碑 《 董 美人 莫 志 》 拓 本 等 大 量 文物 。 吴 湖 帆 本 
人 也 是 出 身 苏 州 望族 ， 原 名 要 燕 ， 字 骏 ， 祖父 吴 大 徽 为 一 代 名 臣 ， 官 至 广东 、 
湖南 巡抚 ， 是 清末 著名 的 金石 考古 家 、 书 画家 ， 著 述 甚 丰 ， 字 画 三 鼎 等 文物 收 
藏 富 甲 东南 。 吴 大 微 去 世 前 将 平生 所 藏 尽 交 与 年 仅 8 岁 的 吴 湖 帆 。 后 来 吴 氏 又 
得 到 了 母亲 沈 氏 所 继承 的 娘家 的 大 量 文物 ， 可 以 说 珠 现 盈 屋 、 琳 琅 满 目 。 
世代 管 组 、 钟 鸣 鼎 食 的 出 身 以 及 在 成 名 之 前 就 坐 拥 文物 之 城 ， 注 定 了 吴 
湖 帆 的 从 艺 道路 不 同 于 清 代 “ 扬 州 画 派 ”以 来 那些 纯粹 从 书画 中 讨 生活 的 “ 文 
人 职业 画家 ”。 清 乾隆 年 间 ， 在 当时 工商 业 最 发 达 的 都 市 扬州 ， 聚 集 了 一 大 批 
官场 失意 或 科举 不 第 的 落魄 文人 ， 他 们 不 得 不 以 书画 自给 。 由 于 原先 并 未 受过 
系统 的 书画 训练 ， 同 时 为 了 迎合 商人 与 新 兴 城 市 有 产 者 的 审美 趣味 ， 加 上 怀 才 
不 遇 的 道 反 心理 时 时 作 罕 ， 他 们 形成 了 以 花鸟 、 人 物 题材 为 主 ， 近 俗 且 怪 的 画 
风 ， 并 流行 一 时 。 后 来 随 着 扬州 的 衰落 ， 这 种 画 风 的 余 绪 又 为 近代 开 埠 城 市 上 
海 承接 。 清 初 “ 四 王 ” 一 路 典雅 平和 的 “正统 ” 画 风 ， 则 由 于 继承 者 的 层 层 因 
歼 ， 不 思 进 取 ， 到 了 清末 几 近 于 衰微 。 不 过 对 于 潘 祖 荫 、 吴 大 微 这 类 处 于 统治 
集团 高 层 的 正统 文人 来 说 ， 他 们 的 家 藏 除了 清 代金 石 学 兴起 以 来 土 大 夫 趋 之 若 
芍 的 碑 版 莱 器 之 外 ， 本 朝 书 画 的 收藏 此 以 “四 王 ” 一 路 为 主 , 对“ 八 怪 ” 之 类 
的 兴趣 不 大 。 所 谓 人 以 群 分 ， 吴 湖 帆 幼 时 受 家 学 濡 染 ， 学 画 也 与 祖父 一 样 从 正 
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统 派 的 “四 王 ” 和 手 ， 进 而 又 由 清 人 明 ， 临 摹 家 藏 董 其 昌 、 沈 周 等 人 的 画作 。 
从 他 30 岁 以 前 乡 居 时 期 为 数 不 多 的 传世 作品 来 看 ， 基 本 上 不 出 正统 派 的 攀 篇 。 
不 过 这 种 学 习 并 不 具有 自觉 性 与 系统 性 ， 吴 氏 对 八大 山 人 、 石 涛 等 明 末 清 初 的 
“ 野 逸 派 ”也 偶 有 涉猎 ， 唯 独 对 清 中 期 以 来 的 绘画 几乎 不 着 一 笔 。 这 一 点 贯穿 
于 他 一 生 的 艺术 生活 之 中 。 

可 以 想象 ， 作 为 一 个 衣食 无 忧 的 世家 弟子 ， 吴 湖 帆 早 岁 研习 书画 不 过 是 兴 
之 所 至 的 “ 雅 玩 ” 而 已 ， 尤 其 是 得 娶 佳 人 、 新 婚 燕 尔 之 际 。 据 说 当时 吴 湖 帆 每 
究 必 拥 《 董 美人 莫 志 》 人 到 ， 自 谓 “与 美人 同 梦 ”。 我 们 不 能 指望 这 样 一 个 风 
流 公子 会 有 什么 改写 画 史 的 雄心 。 


1924 年 ， 江 苏 军阀 齐 演 元 与 浙江 军阀 卢 永 祥 开 战 ， 江 浙 一 带 因此 兵 连 祸 
结 ， 古 城 苏 州 亦 处 于 战火 逢 章 之 中 。 生 活 的 激流 冲破 了 宁静 安逸 的 乡 居 生 活 ， 
为 躲避 战争 可 能 带 来 的 灾难 ， 刚 过 而 立 之 年 的 吴 湖 帆 莉 妇 将 雏 来 到 了 上 海 。 此 
时 的 上 海 以 其 特殊 的 半 殖 民 地 环境 ， 在 战乱 频仍 的 年 代 造 就 了 相对 多 元 开放 的 
文化 生态 ， 自 然 也 成 为 书画 市 场 最 为 活路 的 城市 。 比 起 那些 出 身 商贾 或 平民 ， 
为 了 生计 而 不 得 不 迎合 市 场 的 画家 ， 吴 湖 帆 相 对 要 从 容 得 多 。 任 借 世家 子弟 的 
高 贵 身分 ， 他 一 到 上 海 就 受到 了 众 星 控 月 般 的 礼遇 。 然 而 对 吴 湖 帆 来 说 ， 如 何 
在 名 流 荟 苯 、 异 才 辐 辖 的 上 海安 身 立 命 进而 启 得 祖上 荣耀 之 外 的 长 久 尊重 ， 是 
比 生存 更 为 迫切 的 问题 。 事 实 上 ， 吴 湖 帆 一 生 的 艺术 实践 ， 都 在 保持 特 立 独行 
的 高 贵 艺 术 品格 与 企图 领袖 画坛 、 追 求 包括 市 场 在 内 的 广泛 认同 之 间 播 摆 。 他 
到 上 海 之 后 ， 画 法 由 明 清 而 上 淹 宋 元 ， 一 方面 是 眼界 开阔 之 故 ， 一 方面 也 是 出 
于 不 愿 与 人 同 流 的 心态 。 

清 中 期 以 来 ， 中 国画 之 所 以 “斯 文 扫地 ”， 粗 头 乱 服 、 邱 人 耳目 的 所 谓 
文人 画 大 行 其 道 ， 一 个 重要 的 原因 就 是 宋 元 乃 至 明代 的 许多 重要 画 迹 尽 归 内 
府 ， 秘 不 示人 。 直 至 清 廷 瓦解 ， 习 画 者 才 有 缘 得 见 历代 名 迹 。 本 来 就 “好 古 ” 


的 吴 湖 帆 到 上 海 后， 凭借 其 画 名 ， 有 了 比 别人 更 多 的 亲近 十 画 的 机 会 。1929 年 
4 月 10 日 ， 教 育 部 在 上 海 举 办 第 一 届 全 国美 术 展览 ， 吴 湖 帆 自 此 担任 全 国美 展 
常委 。1934 年 ， 吴 湖 帆 以 上 海 博物 馆 筹备 委员 及 董事 的 身分 接受 故宫 博物 院 邀 
请 ， 前 往 北 平 鉴定 文物 并 任 故宫 博物 院 评 审 委员 。1935 年 ， 故 宫 博物 院 藏品 赴 
伦敦 参加 国际 展览 前 在 上 海 预展 ， 吴 湖 帆 又 以 审查 委员 的 身分 负责 整理 。1937 
年 4 月 1 日 ， 第 二 届 全 国美 展 在 南京 举行 ， 吴 湖 帆 又 去 南京 观摩 历代 作品 ， 得 以 
细 细 揣摩 范 宽 、 董 源 、 巨 然 、 李 唐 、 郭 照 、 赵 备 、 黄 公望 等 一 些 原本 高 不 可 移 
的 宋 元 画 家 的 传世 名 迹 。 而 梅 景 书屋 的 收藏 此 时 也 已 闻名 海内 ， 吴 湖 帆 在 书画 
鉴定 方面 已 享有 “一 只 眼 ”的 美誉 ， 海 内 外 藏 家 慕 其 声名 ， 纷 纷 出 示 藏 品 求 他 
题 识 。 这 一 切 ， 使 得 吴 湖 帆 的 绘画 取 法 乎 上 ， 广 湖 宋 元 诸 家 ， 博 采 南 北 两 宗 ， 
从 而 冲破 单线 传承 的 画坛 陋习 ， 以 续 密 雅 胰 、 清 逸 灵 秀 的 复合 画 风 ， 自 成 面 
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《 才 障 青 罗 》 
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目 ， 光 曜 时 贤 。 

匡 湖 帆 最 为 人 所 称道 的 是 他 融 青 绿 设 色 与 水 墨 烘 染 于 一 体 的 山水 画 。 那 
鲜 丽 明亮 、 极 富 装 饰 感 的 色彩 运用 ， 是 他 对 用 色 一 道 穷 根 溯源 、 反 复 探究 的 结 
果 。 唐 宋 是 青绿 山水 画 的 高 峰 时 期 ， 元 代 之 后 ， 水 墨 浅 绛 成 为 主流 ， 青 绿 则 是 
每 况 愈 了。 到 了 近代 ， 画 家 偶 用 青绿 作画 ， 往 往 流 于 单薄 艳 俗 ， 进 而 形成 了 
山水 以 水 墨 为 高 的 偏见 。 吴 湖 帆 在 研读 古 画 时 发 现 宋 人 赵 伯 驹 的 青绿 山水 设 色 
竟 有 七 层 之 多 。 受 此 启发 ， 吴 湖 帆 的 山水 设 色 远 远 超过 了 石 绿 、 石 青 、 泥 金 之 
类 常用 色 ， 几 乎 对 所 有 的 国画 颜料 都 加 以 运用 。 这 样 ， 在 吴 湖 帆 的 笔下 ， 古 代 
青绿 山水 语言 高 度 纯粹 化 ， 古 朴 典雅 的 作风 发 展 为 语言 繁复 、 清 艳 明 丽 的 个 人 
风格 。 吴 湖 帆 这 种 集 古 今 大 成 的 努力 ， 为 他 赢得 了 “海内 第 一 ”的 时 评 。 然 而 
在 深厚 的 传统 功夫 与 高 超 的 融合 能 力 背 后 ， 我 们 发 现 吴 湖 帆 并 没有 向 绘画 本 体 
继续 深入 开掘 的 野心 。 相 反 ， 他 满足 于 高 出 时 人 一 头 的 成 就 ， 甚 至 为 了 赢得 更 
多 的 认同 ， 自 觉 或 不 自觉 地 降低 艺术 品格 ， 并 未 完全 逃脱 “海派 ”这 个 泥 沙 俱 
下 的 大 染 红 。 这 也 是 吴 湖 帆 这 类 自视 过 高 的 贵族 型 艺术 家 的 通病 。 


1939 年 ， 潘 静 涉 去世。 此 时 的 吴 湖 帆 已 是 海上 画坛 公认 的 领袖 ， 当 时 有 
“海上 四 大 家 ”和 “三 匡 一 汉 ” 的 说 法 ， 和 皆 以 吴 湖 帆 为 首 。 大 凡 书 画 词曲 博古 
棋 弈 的 一 代 俊彦 皆 以 出 入 梅 景 书屋 为 荣 。 为 了 纪念 爱 妻 ， 吴 湖 帆 以 潘 静 淑 生前 
所 作词 中 的 名 句 “ 绿 遍 池 塘 草 ”为 题 ， 向 海内 各 界 名 流 致 函 广 征 图 咏 。 赵 叔 
珊 、 吴 待 秋 、 冯 超然 、 陈 权 通 、 刘 海 粟 、 张 大 千 、 叶 恭 绰 、 沈 尹 默 、 马 公 思 等 
文化 界 乃 至 政坛 名 流 纷纷 题 诗 作画 以 赞 其 事 ， 数 月 间 收 到 诗 画 近 160 件 ， 足 见 
吴 湖 帆 的 号 召 力 。 事 实 上 ， 梅 景 书屋 是 以 吴 湖 帆 的 家 世 和 才华 而 成 为 东南 艺术 
中 心 的 ， 吴 氏 从 未 担任 过 什么 官方 要 职 。 正 因为 如 此 ， 吴 湖 帆 就 更 为 自负 ， 且 
更 加 迷恋 画坛 宗主 的 地 位 。 

1949 年 ， 吴 湖山 接受 黄炎培 的 劝导 ,决定 不 去 国外 。 可 以 想象 ， 吴 湖 帆 这 


样 一 个 终年 生活 在 书画 诗词 的 审美 


未 
梦境 之 中 ， 一 方面 受 着 时 人 与 市 场 ” 兰 帕 次 宗 > | 
的 双重 宠爱 ， 一 方面 又 以 清高 自 许 文 3 可 田 和 
而 不 请 政事 的 画家 ， 在 解放 后 历次 “三 党 殉 襄 4 
政治 运动 中 的 遭遇 。 他 先是 按 政 府 ”省 信 村 区 本 
要 求 天 除 哆 片 ， 然 后 变 实 收藏 按 “其 宝 又 : 

条 例 完成 “累进 税 ”的 交付 。 接 曙 党 罗 
着 ， 长 子 吴 备 欧 由 于 劣迹 累累 而 伏 加 从 计 
法 。 而 中 国画 在 新 时 期 关于 “ 创 加 无 号 


新 ”的 大 讨论 ， 更 衬托 出 他 的 保守 
与 倒退 。1956 年 ， 中 央 决 定 在 上 海 
成 立 包括 华东 六 省 一 市 在 内 的 中 国 
画院 ， 内 定 和 公推 的 院 长 都 是 吴 湖 
帆 。 后 有 人 以 他 “大 地 主 、 大 官 
僚 ” 的 出 身 而 提出 异议 ， 导 致 画院 
成 立 一 事 搁浅 。1957 年 “ 反 右 ” 开 
始 ， 他 由 于 平时 多 有 牢骚 之 语 又 固 
执 己见 而 被 内 定 为 “右派 ”， 后 经 
友人 辩 白 而 未 “ 带 帽 ”， 但 次 子 吴 
述 欧 却 因 代 他 写 检查 而 被 划 为 “ 右 
派 ”。1960 年 画院 成 立 ， 吴 湖 帆 只 
是 一 名 普通 画师 。1961 年 他 不 幸 中 
风 ， 不 能 继续 研习 续 密 一 路 画 风 ， 
以 围棋 消磨 终日 。“ 文 革 ” 给 了 他 
最 后 的 一 击 ， 家 中 文物 被 席卷 一 
空 ， 病 攀 也 成 了 批斗 会 现场 。1968 
年 8 月 11 日 ， 病 危 的 吴 湖 帆 用 最 后 《 双 钓 作 》 
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的 力气 拔 下 插 于 喉头 的 导管 ，“ 自 绝 于 人 民 ”。 

1965 年 ， 病 中 的 吴 湖 帆 完成 了 画作 《庆祝 我 国 原子 弹 爆炸 成 功 》。 画 上 仍 
然 没 有 当时 流行 的 红旗 招展 的 场面 ， 只 是 以 尹 熟 的 没 骨 烘 染 法 画 了 一 条 腾空 而 
起 的 蘑菇 云 。 此 时 的 他 ， 应 该 不 会 想起 1936 年 代表 作 《 云 表 奇峰 》 发 表 时 ， 海 
内 竞相 临摹 的 盛况 。 从 奇峰 高 乍 云 表 的 意气 风 发 到 烟消云散 不 过 短 短 的 30 年 。 
而 今天 不 仅 吴 氏 本 人 的 画作 ， 连 带 着 《梅花 双 静 图 》 之 类 梅 景 书屋 藏品 的 热 
卖 ， 说 明 我 们 又 进入 了 一 个 懂得 缅怀 的 时 代 。 但 我 们 究竟 要 缅怀 什么 呢 ? 


吴 湖 帆 年 谱 : 

1894 年 ”农历 七 月 初 二 生 于 苏州 南 仓 桥 。 祖 父 昊 大根 为 吴 大 微 
长 兄 。 

1895 年 ” 吴 湖 帆 过 继 给 吴 大 徽 为 孙 。 

1899 年 ” 吴 府 为 其 延 师 发 壹 ， 课 余 随 陆 廉 夫 习 画 。 

1901 年 ” 吴 大 徽 将 平生 所 藏 字画 藉 易 尽 交 吴 湖 凯 ， 每 日 于 床 前 亲 
授 家 藏 文物 之 名 目 及 来 龙 去 脉 。 

1905 年 ”至 上 海中 国 公 学 读书 。 

1906 年 ”中 国 公 学 因 故 迁徙 ， 吴 湖 帆 辍学 ， 东 湾 日 本 ， 豆 留 近 3 
个 月 后 回 苏州 。 始 习 山 水 画 。 

1907 年 ”入 苏州 草 桥 学 合 。 

1913 年 。 世 言 匡 湖 帆 于 是 年 所 弃 诸 业 ， 潜 心 山水 。 初 涉 “ 四 王 ”， 
遍 赔 家 中 所 藏 真迹 。 

1915 年 ”人 娶 苏 州 大 姓 潘 氏 之 女 树 春 〈 字 静 涉 ) 为 妻 。 

1918 年 ” 渐 思 跃 出 “四 王 ” 案 白 ， 陶 冶 明 清 ， 喜 董 其 昌 ， 书 画 并 习 。 

1924 年 ”离开 苏州 到 上 海 ， 寅 尚 山路 。 

1927 年 ”发 起 成 立 上 海 艺 苑 研究 所 。 

1929 年 ”任教 育 部 第 一 届 全 国美 展 常 委 。 

1933 年 ”中 国美 术 会 成 立 于 南京 。 张 道 藩 任 总 于 事 ， 吴 湖 帆 为 该 
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组 织 主要 成 员 。 


受 故 官 博物 院 邀 请 ， 前 往 北 平 鉴定 文物 并 担任 故 官 博物 院 评 


审 委员 。 

4 月 教育 部 拟 举办 第 二 届 全 国美 术 展 览 会 ， 被 聘 为 筹办 
委员 会 和 审查 委员 。 

4 月 1 日 ， 第 二 届 全 国美 展 在 南京 举行 ， 赴 南京 观 古 画 。 
3 月 ，《 梅 景 书屋 画集 》 由 梅 景 书屋 出 版 社 彩印 出 版 ， 
收录 吴 湖 帆 、 潘 静 小 二 人 作品 。 

与 顾 抱 真 结婚 ， 钱 大 钧 为 证 婚 人 。 

《 梅 景 画 筑 》 出 版 。 这 部 画集 被 称 为 现代 画 苑 的 “中 兴 
之 谱 ”。 

上 海 美术 会 成 立 ， 吴 湖山 为 该 会 成 员 。 

黄炎培 来 上 海 ， 吴 湖 帆 接 受 其 主张 ， 决 定 不 去 国外 。 

《 梅 景 画 笑 》 第 二 册 出 版 ， 委 叶 苏 绰 送 毛泽东 主席 、 周 
恩 来 总 理 各 一 本 。 不 久 ， 收 到 毛泽东 派 人 送 来 的 诗词 
手稿 影印 本 。 

上 海 筹 备 成 立 中 国画 院 ， 拟 由 吴 湖 帆 任 院 长 。 

“ 反 右 ”斗争 开始 ， 中 国画 院 成 立 搁浅 。 

上 海中 国画 院 正式 成 立 ， 丰 子 恺 任 院 长 ， 吴 湖 帆 为 普 
通 画师 。 

中 风 ， 住 华东 医院 。 

患 胆石 症 ， 住 华东 医院 。 

“文化 大 革命 ”开始 ， 遭 受 迫 害 ， 家 藏 文物 被 席卷 一 空 。 
再 度 中 风 。8 月 11 日 自拔 导管 ,逝世 。 
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巴金 : 理想 从 未 在 眼前 隐 去 


文 / 刘 落 


不 平凡 的 百 岁 华诞 


2003 年 11 月 25 日 是 巴金 百 岁 华诞 。 

虽然 这 位 执著 追求 真理 的 文坛 巨匠 已 在 上 海 华东 医院 隐居 了 近 5 个 春秋 ， 
社会 各 界 仍 时 刻 想念 着 他 ， 关 注 着 他 。 

从 2003 年 11 月 初 开 始 ， 一 场 规模 宏大 的 庆祝 巴金 百 岁 寿 辰 的 活动 在 上 海 、 
北京 、 成 都 三 地 同时 拉 开 了 帷幕 。 上 海 举办 了 “巴金 在 上 海 ”的 图 片 展 和 “ 巴 
金 文 学 周 ”研讨 活动 ， 以 及 《家 》 的 多 种 文艺 形式 的 演出 。 成 都 则 在 11 月 17 日 
至 25 日 举办 巴金 国际 学 术 研 讨 会 和 大 型 展览 “ 走 近 巴金 ”。 北 京 的 庆贺 活动 除 
了 中 国 现代 文学 馆 主办 的 、 自 11 月 15 日 开幕 并 延续 至 2004 年 1 月 31 日 的 《巴金 
百 岁 喜 庆 艺术 大 展 》， 还 结合 展览 推出 一 本 画册 ， 同 时 ， 由 中 国 作协 举办 的 
“巴金 文学 之 夜 ”朗诵 音乐 会 也 在 文学 馆 的 多 功能 厅 举行 。 

对 于 当代 的 一 些 年 轻 人 来 讲 ， 巴 金 的 道德 文章 已 经 显得 多 少 有 些 隔膜 。 
然而 ， 翻 开 过 去 一 个 世纪 的 中 国文 化 史 ， 每 个 人 都 会 明白 : 巴金 是 一 座 绕 不 过 


1925 年 ， 巴 金 与 三 哥 在 南京 


去 的 重镇 ， 是 一 种 庄严 而 凝重 的 存在 ， 是 一 座高 高 符 立 的 丰碑 。 巴 金 是 如 此 重 
要 ， 以 至 于 他 的 百年 诞 展 已 经 成 了 中 国文 化 界 的 一 件 盛 事 。 

巴金 的 作品 激动 了 几 代 人 的 心灵 。 他 的 作品 ， 诚 如 鲁迅 先生 所 说 ， 是 “ 爱 
的 大 囊 ”， 是 “ 民 的 丰碑 ”， 总 能 给 予 读 者 一 种 精神 的 鼓舞 、 奋 斗 的 力量 ， 伴 
随 读者 去 摧毁 旧 的 世界 ， 催 化 新 的 萌生 。 

作为 一 位 执著 的 理想 主义 者 ， 一 个 世纪 以 来 ,巴金 始终 生存 于 崇尚 理想 ， 
追求 光明 ， 坚 信 未 来 必 胜 于 现在 的 精神 空间 里 。 这 使 巴金 的 创作 带 上 了 鲜明 的 
崇高 品格 ， 他 总 是 在 作品 中 叙说 信仰 的 力量 ， 呼 唤 春 天 ， 认 歌 理想 ， 赞 美 未 
来 。 他 的 作品 中 反复 出 现 的 也 总 是 太阳 、 星 光 、 明 灯 、 圣 火 等 充满 光 与 热 ， 能 
给 人 带 来 信心 与 力量 的 意象 。 在 巴金 笔下 ， 英 雄 们 的 思想 境界 是 高 尚 的， 爱情 
是 高 洁 的 ; 他 时 时 在 传递 着 一 种 美好 的 信息 ， 即 不 合理 的 制度 和 罪恶 的 势力 终 
将 退出 历史 的 舞台 。 许 多 读者 正 是 读 了 巴金 的 作品 而 选择 抗争 ， 选 择 奋斗 ， 从 
而 开始 不 懈 的 追求 。 当 年 奔赴 延安 的 进步 青年 ， 许 多 是 由 于 读 了 巴金 的 作品 而 
走向 革命 道路 的 。 

在 巴金 70 多 年 的 创作 生涯 中 ,他 首先 作为 一 个 杰出 小 说 家 为 人 们 所 敬仰 。 
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他 强烈 的 激情 以 及 对 于 理想 世界 的 渴望 ， 使 他 成 为 “五 四 ”青春 精神 的 最 好 象 
征 。 无 论 是 《激流 三 部 曲 》《 爱 情 三 部 曲 》， 还 是 《 寒 夜 》， 都 曾经 以 真诚 强 
烈 的 感情 色彩 ， 激 动 了 几 代 人 的 心灵 ， 产 生 了 重大 的 社会 影响 。 在 这 些 作品 
中 ,他 善于 在 九 九 动听 的 叙述 和 真挚 朴实 的 描写 中 ,倾注 自己 感情 的 激流 ， 以 
细腻 独到 的 艺术 魅力 直通 人 心 。 

正如 鲁迅 不 仅 是 中 国文 学 的 旗手 ， 更 是 民族 性 格 和 意志 的 标志 一 样 ， 巴 金 
是 作为 民族 良心 和 品质 的 旗帜 而 被 人 们 所 崇敬 。1986 年 ， 巴 金 以 历史 的 见证 人 
和 时 代 的 良心 写 出 的 五 卷 《 随 想 录 》 被 誉 为 是 “一 部 说 真 话 的 大 书 ”。 巴 金 在 
其 后 记 中 说 : “我 写作 是 为 了 战斗 ,为 了 揭露 ， 为 了 控诉 ……” 揭 露 、 控 诉 、 
讲 真 话 ， 构 成 了 《随想 录 》 的 基本 格调 。 在 “文革 ”期 间 的 极 “ 左 ”思潮 中 ， 
是 巴金 率先 拿 起 笔 来 开始 “呐喊 ”， 开 始 自 省 。 在 《随想 录 》 中 ， 他 首先 拿 自 
己 开 刀 ， 认 为 自己 在 “ 文 草 ” 中 也 说 了 假 话 。 提 出 “ 文 草 ” 不 仅仅 是 “四 人 
帮 ” 的 事 ， 每 个 人 不 但 是 受害 者 也 是 参与 者 ， 都 负 有 不 可 推 印 的 责任 。 

随 着 巴金 的 封 笔 和 世事 的 变迁 ， 人 们 对 巴金 的 崇敬 ， 在 一 定 程度 上 已 经 离 
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开具 体 的 事例 ， 而 升华 为 对 其 整 
体 人 格 的 敬意 。“ 讲 真 话 ” 也 因 
为 时 代 的 变化 而 不 再 具有 那 特定 
背景 下 的 特别 意义 。 但 是 ， 直 面 
自己 ,拷问 自己 ,不 逃避 、 不 退 
缩 、 不 苟且 ， 为 了 追求 理想 ， 
上 下 求索 ， 九 死 不 悔 ， 却 作为 
巴金 精神 的 真正 内 核 而 具有 未 _ 因 1 
远 的 价值 。 | 

巴 老 是 一 面 旗帜 ， 也 是 一 
面 镜子 ， 召 唤 着 我 们 ， 也 警醒 着 
我 们 。 正 如 舒 乙 转 赠 巴 金 的 话 : 2 
“有 你 在 ,灯亮 着 …… ”“ 就 让 1949 年 9 月 ， 巴 金 在 北京 参加 政协 会 议 
我 再 活 一 次 ， 再 活 一 次 ! ” 

1923 年 5 月 ，19 岁 的 巴金 随 哥哥 尧 林 离 开 了 四 川 令 人 室 息 的 封建 大 家 庭 ， 
乘 船 顺 江 而 下 ， 到 达 上 海 。4 年 后 ,苦闷 的 巴金 又 踏 上 了 游学 法 国 追求 光明 的 
征程 。 在 法 国 ， 本 想 学 经 济 的 巴金 却 深 深 地 沉迷 于 托 尔 斯 泰 、 巴 尔 扎 克 、 契 订 
夫 、 左 拉 等 文学 大 师 的 作品 中 。 文 学 穿 透 心灵 的 深沉 力量 给 了 巴金 些许 的 奈 
藉 。 然 而 ， 这 并 不 能 抹 平 巴金 心中 的 创伤 和 痛苦 。 正 如 巴金 所 讲 : “我 想到 那 
过 去 的 爱 和 恨 、 斐 哀 和 欢乐 、 希 望 和 挣扎 ， 我 想到 那 过 去 的 一 切 ， 我 的 心 就 
像 被 刀 割 着 痛 ， 那 不 能 熄灭 的 烈焰 又 猛烈 地 燃烧 起 来 了 。 为 了 安慰 这 一 颗 寂 
寞 的 年 轻 的 心 ， 我 便 开 始 把 我 从 生活 里 得 到 的 一 点 东西 写 下 来 。” 于 是 ， 巴 
金 的 第 一 部 小 说 《灭亡 》 诞 生 了 。 巴 金 这 一 笔名 也 随 着 《灭亡 》 的 问世 而 为 
人 们 所 熟知 。 

对 于 巴金 来 讲 ， 文 学 就 是 生活 ， 生 活 就 是 文学 。 他 说 : “我 忘记 不 了 的 老 
师 是 卢 权 、 雨 果 、 左 拉 和 罗曼 罗兰 。 我 学 到 的 是 把 写作 和 生活 融合 在 一 起 ， 
把 作家 和 人 了 融合 在 一 起 。 我 认为 作品 的 最 高 境界 是 二 者 的 一 致 ， 是 作家 把 心 交 
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1985 年 3 月 26 日 ， 巴 金 在 文学 馆 典礼 上 讲话 


给 读者 。 我 的 小 说 是 我 在 生活 中 探索 的 结果 ， 一 部 又 一 部 的 作品 就 是 我 一 次 又 
一 次 的 收获 。” 

巴金 最 爱 引 用 的 是 《勇士 丹 柯 》 中 的 语句 : “他 用 手 抓 开 自己 的 胸膛 ， 拿 
出 自己 的 心 来 ， 高 高 地 举 在 自己 的 头 上 。” 而 巴金 的 一 生 也 恰 如 勇 士 丹 柯 的 翻 
版 。 他 以 血泪 代 纸 笔 ， 如 春蚕 抽 丝 ， 飞 蛾 扑 火 ， 燃 薪 为 烃 ， 委 身 成 泥 。 他 无 意 
雕 章 琢 句 ， 低 首 做 文字 奴隶 ， 而 是 热情 喷 薄 ， 笔 势 奔腾 ， 浩 瀚 若 长 江 大 河 。 在 
他 呕心沥血 的 文字 中 ， 跳 动 着 的 是 他 热烈 的 脉搏 ， 灵 魂 的 呼号 ， 不 停 地 呼唤 着 
的 是 光明 ， 是 理想 。 正 如 他 自己 所 讲 : “ 爱 与 僧 的 冲突 、 思 想 与 行为 的 冲突 、 
理智 与 感情 的 冲突 、 理 想 与 现实 的 冲突 …… 这 一 切 织 成 了 一 个 网 ,掩盖 了 我 的 
全 部 生活 ， 全 部 作品 。 我 的 每 一 篇 作品 都 是 我 追求 光明 的 呼声 。” 

在 他 百年 人 生 的 坎坷 和 艰难 中 ， 支 撑 他 与 命运 抗衡 、 执 著 地 走向 生命 终点 
的 ,永远 是 对 理想 的 热爱 和 坚信 : “我 走 了 很 多 的 弯路 ， 我 写 过 不 少 错误 的 文 
章 ,我 浪费 了 多 少 宝贵 的 光阴 ， 我 经 常 感受 到 “内 部 干枯 ”的 折磨 。 但 是 理想 
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从 未 在 我 的 眼前 隐 去 ， 它 有 时 离 我 很 远 ， 有 时 仿佛 近 在 身边 :有 时 我 以 为 自己 
抓 住 了 它 ， 有 时 又 觉得 两 手 空空 。 有 时 我 竟 尽 全 力 ， 向 它 奔 去 ， 有 时 我 停止 追 
求 ， 失 去 一 切 。 但 任何 时 候 在 我 的 面前 或 远 或 近 ， 或 明 或 暗 ， 总 有 一 道 亮光 ， 
不 管 它 是 一 团 火 ， 一 络 灯 ， 只 要 我 一 心 向 前 ， 它 就 永远 给 我 指 路 。” 

理想 和 信仰 是 火 ， 点 燃 巴金 心中 的 激情 ， 也 点 燃 巴金 的 道德 勇气 ， 年 轻 时 
如 此 ， 年 老 后 仍然 如 此 。 

在 年 迈 体 衰 、 疾 病 缠 身 时 ， 他 仍 在 无 情 地 蒜 拓 自己 ， 拷 问 自己 。 巴 金 说 : 
“因为 病 ， 我 的 确 老 了 …… 但 我 不 甘心 沉默 。 我 最 后 还 要 用 行动 来 证 明 我 所 写 
的 和 我 所 说 的 到 底 是 真是 假 ， 说 明 我 自己 究竟 是 一 个 怎样 的 人 。” 他 用 闸 拌 的 
手 ， 用 啼 血 的 心 ， 为 读者 燃烧 着 自己 。 校 阅 26 卷 本 的 《巴金 全 集 》 和 10 卷 本 的 
《巴金 译作 集 》， 写 作 《 怀 
念 曹禺 》《 告 别 读 者 》 等 ， 
都 是 他 在 90 岁 以 后 每 天 超过 
10 小 时 辛劳 的 结果 。 当 人 们 
在 欣赏 他 晚年 如 喷泉 一 样 喷 
涌 而 出 的 作品 ， 拜 读 他 的 厚 
重 如 砖 石 一 样 的 全 集 时 ， 有 
谁 知道 这 些 作 品 来 得 是 那么 
的 不 易 。 巴 金 在 20 世 纪 80 年 
代 初 就 被 确诊 患 了 帕 金 森 氏 
症 ， 近 20 年 来 虽然 控制 得 较 
好 ,但 一 直 在 折磨 着 他 。 他 
的 手 经 常 不 由 自主 地 颜 拌 。 
写作 时 ， 普 普通 通 的 一 支 笔 
拿 上 去 就 掉 下 来 ， 总 要 反复 
十 余 次 后 才能 握 住 笔 。 有 时 . 
刚 写 了 几 个 字 ， 手 指 就 动 不 1947 年 ， 巴 金 在 上 海 
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1960 年 ， 巴 金 回 到 成 都 


了 了 ,要 模 横 不 出 来 ， 要 撤 撤 不 出 去 ， 老 人 焦急 之 中 想 出 一 个 “办 法 ”: 用 左 
手 去 推 右手 。 可 谓 字 字 艰 辛 ， 字 字 是 血 。“ 我 是 春蚕 ， 吃 了 桑 叶 就 要 吐 丝 ， 哪 
怕 放 在 锅 里 者 ， 死 了 丝 还 不 断 ， 为 了 给 人 间 添 一 点 温暖 。” 这 就 是 巴金 不 泥 的 
心声 。 

结束 本 文 之 前 ， 让 我 们 再 重 温 巴金 的 一 段 名 言 : “我 仍 在 思考 ， 仍 在 探 
索 ， 仍 在 追求 。 我 不 断 地 自问 : 我 的 生命 什么 时 候 开花 ? 那么 就 让 我 再 活 一 次 
吧 ， 再 活 一 次 ， 再 活 一 次 ! ” 


一 代 名 师 : 梅 兰 芳 


文 /图 / 梅 兰 芳 纪念 馆 


梅 兰 芳名 澜 ， 字 院 华 ， 又 字 浣 华 ， 原 籍 江 苏 泰 州 。1894 年 10 月 22 日 ， 出 生 
在 北京 前 铁 拐 斜 街 一 所 家 道中 落 的 “梨园 世家 ”里 。 

梅 兰 芳 的 祖父 梅 巧 玲 (1842~ 1882 ) ， 
是 清朝 同治 、 光 绪 年 间 最 富 盛名 的 京剧 演员 
之 一 。 他 天 资 聪颖 ， 学 戏 非常 刻苦 努力 ， 很 
受 观 众 欢迎 。 当 时 成 为 京 昆 俱 佳 、 扮 相 俏 
丽 、 台 风 清 新 、 念 白文 雅 脱俗 的 第 一 代 京剧 
且 角 演员 。 

梅 兰 芳 6 岁 开始 进 私 拯 读 书 ，9 岁 开始 
学 戏 ， 启蒙 老师 是 吴 萎 仙 ( 当时 已 50 岁 ) 。 
他 是 “ 同 光 十 三 绝 ”之 一 时 小 福 的 弟子 ， 与 
梅 兰 芳 祖父 梅 巧 玲 相交 其 厚 。 吴 萎 仙 一 心 要 
把 好 友 后 辈 教育 成 才 ， 故 对 梅 兰 芳 的 培养 付 
出 了 很 多 心血 。 他 教 戏 非常 严格 ， 并 恪守 循 梅 兰 芳 著 须 赂 
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四 大 名 旦 合影 


序 渐 进 的 原则 ， 先 教 唱词 ， 再 教 唱腔 ， 然 后 教 身段 。 每 一 阶段 都 要 反复 教 几 十 
遍 ， 遂 使 梅 兰 芳 打下 了 极其 扎实 的 表演 根基 。 梅 兰 芳 先 后 向 吴 莹 仙 学 会 了 《 战 
蒲 关 》《 二 进 宫 》《 彩 楼 配 》《 三 娘 教子 》《 祭 江 》《 系 塔 》 等 正 工 青衣 戏 
和 《朱砂 疙 》《 和 桑 园 寄 子 》 等 青衣 配角 戏 共 约 三 十 多 出 。 吴 蓉 仙 为 了 让 梅 兰 芳 
尽早 有 舞台 实践 机 会 ， 在 梅 兰 芳 11 岁 时 即 安排 他 第 一 次 登台 ， 演 出 《天 河 配 》 
中 《长 生 殿 静 桥 密 暂 》 一 折 里 的 织女 一 角 。 梅 兰 芳 后 来 除 继续 向 吴 鞭 仙 学 青衣 
戏 外 ,还 不 断 在 各 班 里 串 演 小 角色 ， 同 时 还 向 秦 稚 芬 、 胡 二 庚 学 习 花旦 戏 ， 此 
后 又 向 陈 德 者、 王 瑶 卿 、 茹 莱 卿 、 钱 金 福 、 乔 曹 兰 、 李 寿山 、 丁 兰 苏 等 学 习 青 
衣 、 武 旦 、 刀 马 旦 及 昆曲 戏 。 由 于 他 刻苦 练功 ， 勤 奋 好 学 ， 转 益 多 师 ， 广 征 博 
采 ， 因 此 戏 路 极 广 ， 为 日 后 成 为 艺术 大 师 ， 莫 定 了 坚实 的 基础 。 
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梅 兰 芳 20 岁 时 第 一 次 去 上 海 演出 ， 此 前 在 北京 其 伯父 梅雨 田 操 琴 伴奏 下 ， 
演唱 了 由 林 季 鸿 创编 的 新 腔 《 玉 堂 春 》， 得 到 了 内 外 行 的 好 评 ; 同时 也 鼓舞 了 
他 对 事业 的 积极 性 和 唱 新 腔 、 演 新 戏 的 钻研 精神 。 这 次 赴 上 海 演出 是 和 老生 王 
凤 狠 同 去 的 ， 在 三 天 打炮 戏 中 ， 梅 兰 芳 唱 了 青衣 戏 《 彩 楼 配 》《 玉 堂 春 》《 武 
家 坡 》 之 后 ， 于 1913 年 11 月 16 日 演唱 了 刀 马 旦 应 工 的 《 穆 柯 寨 》， 这 是 他 第 一 
次 演 刀 马 旦 戏 。 同 时 ， 也 是 他 有 生 第 一 次 演唱 大 轴 戏 的 纪念 日 。 梅 兰 芳 在 《 穆 
柯 寨 》 中 ， 出 色 地 完成 了 称 桂 英 这 一 艺术 形象 的 塑造 ， 受 到 上 海 观众 的 交口 称 
赞 ， 从 此 加 露 头角 。 同 时 在 上 海 ， 梅 兰 芳 观 看 了 “新 剧 同志 会 ” 演出 反映 现实 
生活 的 话剧 ( 当时 叫 文明 戏 ) 《家 庭 恩怨 记 》《 热 血 》 等 进步 戏剧 。 这 些 进步 
思想 和 新 戏 给 予 梅 兰 芳 以 积极 的 影响 。 回 到 北京 后 ， 他 在 吴 震 修 、 齐 如 山 等 人 
协助 下 ， 先 后 编 演 了 《春海 波澜 》《 一 缕 麻 》《 邓 霞 关 》 等 几 出 时 装 新 戏 。 这 
些 时 装 新 戏 由 于 不 同 于 传统 青衣 的 缓慢 念 法 ， 又 采用 白话 和 新 名 词 ， 每 当 梅 兰 
芳 念 大 段 台 词 时 ， 观 众 都 报 以 热烈 的 喝彩 。 与 此 同时 ， 梅 兰 芳 在 编 演 时 装 新 戏 
过 程 中 ， 对 传统 表演 程式 和 时 装 人 物 的 表演 方法 ， 都 做 了 有 益 地 尝试 。 此 后 数 
年 梅 兰 芳 以 更 大 的 魄力 与 齐 如 山 、 
李 释 找 、 罗 首 公 等 友人 合作 ， 又 创 
编 了 古装 新 戏 《嫦娥 奔 月 》。 这 出 
戏 ， 由 于 对 传统 的 旦 角 扮相 做 了 改 
革 并 增添 了 绚丽 的 歌舞 表演 和 舞台 
装置 ， 一 上 演 就 受到 一 致 好 评 。 梅 
兰 芳 又 根据 古典 小 说 《红楼 梦 》 编 
演 了 《 焦 玉 昔 花 》 《千金 一 笑 》 
(又 名 《上 畏 雯 撕 扇 》) 等 剧目 ， 首 
创 了 京剧 中 的 红楼 戏 。 继 而 在 一 
段 时 间 内 又 陆续 编 演 了 《天 女 散 g 
花 》《 麻 姑 献 寿 》《 洛 神 》《 西 5, 
施 》《 和 霸王 别 姬 》《 太 真 外 传 》 梅 兰 芳 创编 的 第 一 出 古装 戏 《 巡 寻 奔 月 》 
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等 十 余 出 剧目 ， 开 创 了 古装 歌舞 剧 的 道路 ， 这 些 创造 性 的 改编 使 中 国 优秀 的 传 
统 民族 舞蹈 在 京剧 舞台 上 脱颖而出 ， 大 放 光彩 。 

兰 芳 对 昆曲 这 一 古老 的 剧种 ， 自 幼 就 怀 有 深厚 的 感情 。20 世 纪 初 ， 时 逢 
昆曲 日 渐 训 落 ， 他 敏锐 地 察觉 到 昆曲 的 误 落 将 是 中 国 戏剧 的 巨大 损失 。 据 此 ， 
他 又 向 多 位 师 友 学 习 昆曲 剧目 三 十 余 出 并 经 常 上 演 ， 借 此 大 力 提倡 ， 同 时 也 丰 
富 了 他 的 上 演 剧 目 ， 提 高 了 演艺 水 平 。 

梅 兰 芳 20 岁 左右 即 成 名 ， 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 已 在 国际 上 享有 盛誉 ， 那 时 
候 国 际 友 人 ， 包 括 文艺 界 、 政 界 和 实业 界 的 知名 人 士 来 中 国 时 ， 都 要 求 一 游 长 
城 ， 二 观 梅 剧 ， 三 访 梅 宅 。 因 此 ， 梅 兰 芳 每 月 均 需 在 北京 无 量 大 人 胡同 寅 所 举 
行 多 次 茶话会 招待 来 京 的 各 国友 人 ， 并 借 机 宣扬 我 国 的 民族 传统 戏曲 艺术 ， 为 
促进 国际 间 文 化 交流 做 出 了 可 贵 的 贡献 。 

梅 兰 芳 是 把 中 国 戏剧 有 组 织 、 有 规模 介绍 到 国外 去 演出 的 第 一 人 ， 他 三 次 
(1919 年 、1924 年 、1956 年 ) 赴 日 本 访问 演出 。 梅 兰 芳 第 三 次 去 日 本 演出 ， 是 
接受 周恩来 总 理 给 予 的 任务 ， 于 1956 年 率 中 国 京剧 代表 团 前 往 的 。 这 次 赴 日 演 
出 是 历次 出 国 演出 阵容 最 整齐 、 规 模 最 大 的 一 次 。 演 出 变动 了 日 本 ， 梅 兰 芳 的 
名 字 在 日 本 家 喻 户 晓 。1929 年 底 梅 兰 芳 应 邀 赴 美国 演出 ， 梅 兰 芳 先 后 访问 了 华 
盛 顿 、 旧 人 金山、 洛杉矶 、 圣 地 亚 哥 、 西 雅 图 和 檀香山 等 城市 ， 历 时 半年 之 久 ， 
演出 了 《贵妃 醉酒 》《 打 渔 杀 家 》《 霸 王 别 姬 》《 汾 河 湾 》《 天 女 散 花 》《 刺 
虎 》《 春 香 闹 学 》 以 及 《红线 弯 盒 》《 西 施 》《 嫦 娥 奔 月 》 等 ， 梅 兰 芳 以 中 国 
戏曲 艺术 的 巨大 魅力 和 个 人 精湛 的 演技 ， 获 得 了 美国 民众 以 及 艺术 界 和 学 术 
界 的 热情 赞扬 和 高 度 评价 ， 并 获得 了 南 加 州 大 学 和 波 摩 那 学 院 授予 的 荣誉 文 
学 博士 学 位 。 梅 兰 芳 这 次 美国 之 行 不 仅 促进 了 中 美 两 国人 民 之 间 的 友谊 ， 而 
且 也 沟通 了 东西 方 文化 。1935 年 ， 梅 兰 芳 应 前 苏联 对 外 文化 协会 的 邀请 前 往 
苏联 访问 演出 。 在 这 次 出 国 访问 中 ， 世 界 三 大 戏剧 体系 的 创始 人 一 一 斯 坦 尼 
斯 拉夫 斯 基 、 布 莱 希 特 和 梅 兰 芳 汇 聚 一 堂 ， 互相 交流 ， 极 大 地 促进 了 世界 戏 
剧 事业 的 发 展 。 

1932 年 冬 ， 梅 兰 芳 携 夫 人 福 芝 芳 及 子女 全 家 迁 至 上 海 定 居 。 为 了 鼓舞 人 民 


抵抗 日 本 侵略 的 斗志 ， 梅 兰 芳 与 叶 立 虎 ( 蕉 绰 ) 和 齐 如 山 、 许 妨 传 等 人 编 演 了 
《 抗 金 兵 》 及 《生死 恨 》。1937 年 8 月 13 日 ， 日 本 帝国 主义 进攻 上 海 ， 三 个 月 
后 中 国 军队 撤退 ， 上 海 沦 为 孤岛 。 梅 兰 芳 为 了 防止 敌 伪 骚扰 和 迫害 ， 遂 于 1938 
年 春 率 剧团 到 了 香港 。 演 出 完毕 剧团 全 部 返回 ,他 本 人 即 拟 居 香 港 ， 息 影 舞 
台 。1941 年 12 月 ， 太 平 洋 战 争 开 始 ， 日 本 侵略 者 又 攻占 了 香港 ， 梅 兰 芳 的 生活 
再 次 被 打 乱 ， 爱 清洁 的 他 ， 此 时 却 蓄 起 胡 唇 县 ， 并 以 此 婉言 谢绝 日 伪 的 邀请 。 
梅 兰 芳 回 到 上 海 旧 居 后 ， 蓄 须 明 志 ， 坚 决 拒绝 为 敌 伪 演 出 。1945 年 日 寇 投降 
梅 兰 芳 当 日 即 剃 去 须 颇 ， 后 又 重 登 舞台 ,受到 人 民 的 尊敬 和 爱戴 。 

1949 年 新 中 国 诞生 ， 梅 兰 芳 被 选 为 第 一 届 全 国政 协 常务 委员 ， 第 一 届 全 
国人 大 代表 ， 全 国文 联 副 主席 ， 中 国 剧 协 副 主席 ， 中 朝 、 中 苏 、 中 日 等 友协 理 
事 。 被 任命 为 中 国 戏曲 研究 院 院 长 、 中 国 京剧 院 院 长 和 中 国 戏曲 学 院 院 长 等 
职 。 梅 兰 芳 平日 除去 工作 、 学 习 、 开 会 和 参加 社会 活动 以 外 ， 为 了 满足 广大 工 
农 兵 群众 的 要 求 ， 经 常 不 顾 高 龄 ， 不 辞 辛 苦 到 全 国 各 地 巡回 公演 ， 有 时 还 深入 
工矿 、 农 村 、 部 队 前 线 进行 慰问 演出 。 梅 兰 芳 对 艺术 始终 是 孜孜 不 倦 的 追求 ， 
晚年 仍 一 丝 不 苟 ， 稍 有 空闲 ， 即 在 家 中 庭院 练习 身段 和 舞 剑 ， 有 时 为 子女 和 弟 
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子 们 说 戏 。1959 年 为 庆祝 中 华人 民 共和 国 成 立 十 周年 ， 梅 兰 芳 排演 了 《 穆 桂 英 
挂帅 》 作 为 献礼 剧目 。 这 是 他 一 生 最 后 一 部 新 戏 。 它 不 仅 是 梅 兰 芳 老年 的 代表 
作 ， 更 是 他 的 经 典 之 作 。 

梅 兰 芳 一 生 急 公 好 义 ， 济 贫 扶 危 ， 热 心 公 益 ， 宽 厚 待 人 ， 不 断 在 北京 、 上 
海 、 汉 口 等 地 为 国内 受灾 群众 和 戏曲 界 贫苦 同行 义演 救济 ， 访 问 日 本 演出 时 也 
为 日 本 关东 大 地 震 的 灾民 和 孤儿 进行 义演 捐助 。 

1961 年 8 月 8 日 ， 梅 兰 芳 因 患 急性 冠状 动脉 塞 梗 合 并 急性 左 心 衰竭 不 幸 逝 
世 ， 终 年 67 岁 。 他 那 高 尚 的 品质 道德 ， 他 那 完 美的 梅 派 艺术 ， 给 我 们 留 下 极为 
宝贵 的 财富 。 人 们 永远 纪念 他 。 
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雪 后 孤 松 别 样 染 ” 山 间 野 水 自然 清 


一 一 流沙 河 纪事 


文 / 明 红 图 /流沙 河 


因 才 识 扬名 ， 因 清 脱 为 人 仰 
重 ， 因 谦虚 而 备 受 爱戴 ， 这 便 是 人 
们 心目 中 的 著名 诗人 流沙 河 。 

流沙 河 曾 在 中 国 诗坛 上 笔 走 龙 
蛇 ， 饮 誉 海内 外 。 十 来 年 前 ， 先 生 
突然 “ 见 异 思 迁 ”， 弃 诗 而 作文 ， 
鼓动 海峡 两 岸 文化 交流 ， 拨 弄 出 举 
世 瞩 目的 一 个 大 旋涡 。 近 年 来 ， 突 
然 又 波澜 不 兴 ， 一 时 间 ， 文 化 人 都 
在 询问 他 的 “流向 ”。 先 生 的 近况 
如 何 ? 

先生 已 逾 七 名 ， 身 高 1.7 米 ， 
体重 却 只 有 90 多 斤 ， 怎 一 个 “ 瘦 " 
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流沙 河 与 妻子 吴 茂 华 及 德国 学 者 汉 娜 


字 了 得 。 他 的 样子 ， 容 易 使 人 联想 到 经 霜 后 的 杰 树 ， 秋 塘 里 的 残 荷 。 光 阴 似 箭 
催 人 老 ， 先 生 已 是 两 避 如 霜 了 ， 但 双眼 依然 窒 智 深邃 ， 神 态 依然 恬淡 超然 。 
问 先生 近来 可 好 ， 他 说 身体 尚 佳 ， 无 大 病 ， 一 日 三 餐 ， 素 食 而 已 ， 不 饮 
酒 ， 烟 已 戒 10 年 。 素 疗 先生 仅 吸烟 这 一 嗜好 ， 因 何 戒 了 ? 对 此 先生 笑 侃 一 趣 : 
他 吸烟 从 来 均 属 低档 ，10 年 前 在 烟 摊 购 回 一 条 便宜 香烟 ， 回 家 拆 开 一 看 ， 竞 然 
是 伪劣 品 。 退 不 掉 ， 扔 了 又 可 惜 。 于 是 乎 ， 硬 是 一 而 再 、 再 而 三 地 努力 坚持 一 
支 支 抽 完 它 。 意 想不到 的 是 ， 多 年 抽烟 的 愉悦 和 快感 也 随 着 烟雾 而 散 了 。 
先生 言谈 海阔天空 ， 雅 俗 共 赏 ， 亦 庄 亦 谐 。 他 幽默 的 质量 ， 可 谓 绝唱 ， 
上 下 五 千年 ， 纵 横 数 万 里 ， 引 经 据 典 ， 从 早 “ 幽 ”到 晚 。 先 生 说 : 有 两 个 人 儿 
书店 ， 看 到 一 排 排 包装 精美 的 书 ， 两 人 在 感叹 祖国 文化 博大 精深 的 同时 ， 各 自 
大 发 了 一 番 高 论 。 一 人 说 ， 这 个 作家 太 骄 做 了 ， 出 了 一 本 书 ， 竟 然 在 封面 印 上 
“老子 著 ”; 另 一 人 说 ， 那 个 作家 太 谦 虚 了 ， 自 我 作 贱 署名 “孙子 著 ”。 先 生 
说 : 有 天 一 来 访 者 到 家 中 ， 交谈 一 阵 后 才 发 现 来 者 语无伦次 ， 神 志 不 清 ， 原 来 
是 个 精神 病 患 者 ， 赶 忙 将 其 哄骗 出 门 。 此 后 装置 了 一 门 镜 ， 每 有 项 门 声 ， 便 先 
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趴 在 门 镜 上 仔细 观察 ， 并 大 声 提问 ， 确 定 来 者 正常 无 异 后 ， 再 开门 迎 客 。 

先生 是 四 川 金堂 人 ， 生 于 1931 年 11 月 11 日 ， 幼 习 古 文 ，1949 年 人 四 川 大 学 
农业 化 学 系 ，1952 年 调 四 川 省 文联 。1957 年 “ 反 右 ” 运 动 中 ， 因 《草木 篇 》， 
流沙 河 在 全 国 上 下 被 “ 批 倒 批 臭 ”， 后 连续 接受 多 次 “劳动 改造 ”， 累 计 20 
年 。1979 年 他 被 调 回 四 川 省 文联 ， 从 1985 年 起 专职 写作 ， 迄 今 为 止 ， 已 出 版 小 
说 、 诗 歌 、 诗 论 、 散 文 、 翻 译 小 说 、 研 究 专著 等 著作 20 多 种 。 

先生 原名 余 勋 坦 ，“ 流 沙河 ”中 的 “流沙 ”二 字 ， 取 自 《 尚 书 ， 融 贡 》 之 
“ 东 至 于 海 ， 西 至 于 流沙 ”， 因 国人 名 字 惯 为 三 字 ， 遂 以 “ 河 ” 复 补 。 

阅历 的 沧桑 ， 岁 月 的 剥蚀 ， 对 于 先生 来 说 ， 已 如 遥遥 一 曲 《 渔 权 问 答 》， 
喧 器 滤 尽 ， 只 剩 下 如 水 的 宁静 。 近 年 来 ， 先 生 蜗 居 书 帝 ， 杜 门 避 器 ， 浸 淫 于 庄 
子 那 份 旷 达 的 精神 境界 。 值 得 一 提 的 是 ， 早 在 1958 年 ， 先 生 就 对 博大 精深 、 行 
文 诡 育 的 《庄子 》 产 生 了 感情 ， 并 认为 先秦 诸 子 中 ， 思想 最 杰出 的 是 庄子 ， 连 
《红楼 梦 》 中 的 妙 玉 也 认为 天 下 文章 最 佳 的 属 庄 子 。 于 是 璋 精 竭 虑 ， 历 时 近 两 
年 ， 终 于 将 凝结 心血 与 智慧 的 30 万 字 的 《庄子 现代 版 》 奉 献 给 了 读者 。 

先生 在 忠于 原著 的 基础 上 ， 用 通俗 的 文笔 对 《庄子 》 全 文 加 以 串讲 ， 并 在 
篇 首 的 “ 庄 先生 的 故事 ”一 文中 ,阐释 了 庄子 的 思想 和 哲学 观点 ， 同 时 在 文中 
各 篇 之 前 加 了 数 千 字 的 “ 引 读 ”， 从 而 为 读者 了 解 《庄子 》 带 来 了 方便 。《 庄 
子 现代 版 》 由 上 海 古籍 出 版 社 推出 ， 后 多 次 再 版 。 

四 川 文艺 出 版 社 于 上 世纪 90 年 代 推 出 的 《流沙 河 随笔 》， 是 先生 10 年 来 所 
写 的 随笔 精华 。 

由 先生 的 400 则 精美 短文 集成 的 《Y 先 生 语录 》 堪 称 一 绝 ， 真 所 谓 巡 笑 怒 骂 
皆 成 文章 。 先 生 是 一 部 不 可 多 得 的 活字 典 ， 标 新 立 异 ， 出 语 有 典 ， 理 据 有 度 。 
流传 颇 广 的 《庄子 现代 版 》 就 是 佐证 ， 充 分 体现 出 他 的 学 者 风范 。 

如 今 ， 先 生 不 怎么 写 诗 了 ，“ 人 上 了 年 纪 ， 写 诗 的 激情 就 于 枯 了 ， 爱 用 哲 
理 思考 问题 了 ”。 

说 到 当前 的 诗歌 创作 ， 先 生 道 出 了 几 句 精辟 之 见 : 在 商品 经 济 大 气候 下 ， 
因 人 们 的 价值 观念 、 文 化 生活 、 审 美 取向 更 新 、 分 流 等 诸多 因素 所 致 ， 诗 歌 创 
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流沙 河 与 丁 陪 


作 力 至 整体 文学 创作 都 皇 现 了 低谷 现象 ， 这 是 历史 发 展 的 一 种 必然 。 但 现在 ， 
我 们 许多 诗作 虚 浮 空洞 、 言 之 无 物 ， 不 能 正视 现实 ， 离 人 民生 活 相去 甚 远 ， 亦 
当 是 今日 之 诗歌 不 受 读者 欢迎 的 重要 因素 之 一 。 

先生 的 书柜 与 桌 椅 ， 都 是 老 掉 牙 的 家 什 ， 丝 毫 看 不 出 一 点 现代 文人 的 居 
室 气息 。 而 且 书房 临 着 喧 器 的 大 街 ， 不 待 开 窗 ， 已 是 市 声 如 潮 。 可 他 却 能 安 
坐 寒 裔 ， 心 神 专注 地 读 一 些 怪异 的 书 。 他 深 知 ， 平 静 地 生活 ， 才 是 人 生 的 真 
实 目的 。 

先生 走路 的 步 态 异 于 常人 ,似乎 有 点 脚 不 着 地 ， 给 人 一 种 票 逸 感 ， 但 又 不 
是 飘 标 欲 仙 的 那 种 。 先 生 一 生 中 只 有 有 限 的 几 次 出 川 游历 ， 最 远 的 一 次 是 南 斯 
拉夫 。 虽 然 足 迹 未 远 ,虽然 已 逾 七 名 ， 却 足以 担当 起 一 个 “ 老 才子 ”的 名 分 ， 
写 起 文章 来 纵横 逝 阁 ， 才 情 横 溢 ， 机 智 幽默 ， 反 讽 甚 至 犹 上 昧 ， 都 在 字里行间 随 
处 可 见 。 

闲暇 时 ， 先 生 喜 欢 养 养 树 。 他 家 种 满 了 各 种 小 树 ， 却 没有 一 盆花 。 最 高 大 
的 一 株 是 橡树 ， 他 似乎 颇 有 些 为 之 自豪 。 那 株 橡树 站 在 窗 前 ， 为 他 挡住 了 市 尘 
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与 市 声 。 太 阳 出 来 时 ， 他 的 书桌 上 便 满 是 叶 影 晃动 。 

先生 对 家 乡 菜肴 偏爱 有 加 ， 有 朋 自 远方 来 ， 如 台湾 诗人 余光中 等 来 访 ， 
便 以 烧饼 小 菜 、 蒸 牛肉 和 夫妻 肺 片 等 招待 客人 ， 于 是 主客 尽 欢 ， 念 念 不 忘 。 先 
生还 在 《Y 先 生 语 录 》 中 说 : “春天 的 苟 菜 ， 还 有 香椿 拌 嫩 胡 豆 哟 ; 夏天 的 凉 
粉 ， 还 有 酸 殉 豆 炒 碎 牛 肉 哟 ; 秋天 的 泡 海椒 ， 还 有 干 煽 狗 爪 豆 哟 ;冬天 的 泡 青 
菜 ， 还 有 豆 殖 熬 腊肉 哟 。” 引 得 读者 口水 长 流 。 

先生 日 常 居家 好 静 思 ， 喜 读书 ， 此 外 亦 奖 掖 后 进 、 扶 持 新 人 ， 基 本 谢绝 社 
交 应 酬 。 常 以 春 奏 吐 丝 之 态 ， 为 中 国文 学 的 宝库 倾吐 着 字 字 珠 现 。 沧 桑 岁月 终 
未 使 这 条 河 枯竭 干 泗 ， 相 反 ， 它 正 满载 着 至 清 至 纯 之 水 ， 以 自身 独 有 的 流向 ， 
静 静 地 汇 人 我 们 民族 文化 史 的 无 尽 长 河 。 
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建筑 学 家 梁思成 


文 / 呈 良 铺 


中 国 历史 上 ， 建筑、 村 镇 和 城市 在 技术 、 艺 术 等 诸多 方面 都 取得 了 辉煌 的 
成 就 ， 但 在 封建 社会 ， 匠 人 的 社会 地 位 很 低 ， 限 于 文化 程度 ， 难 以 将 经 验 总 结 
为 可 世代 相传 的 文字 ， 从 而 束缚 了 建筑 的 发 展 。 差 不 多 到 了 20 世 纪 初 期 ， 从 思 
想 家 、 教 育 家 蔡元培 提倡 近代 建筑 艺术 ， 留 学 生 陆 续 回 国 ， 西 方 建筑 师 涌 人 沿 
海 商 起 开始 ， 近 代 建 筑 才 有 所 发 展 。 此 时 ， 建 筑 界 的 先进 人 物 如 梁思成 等 继 往 
开 来 ， 披 荆 斩 棘 ， 功 不 可 没 。 


近代 建筑 教育 事业 的 奠基 者 之 一 


直到 1923 年 苏州 工 专 设立 建筑 科 ，1927 年 并 入 中 央 大 学 ， 成 立 我 国 第 一 个 
建筑 系 为 止 ， 有 关 建 筑 知识 的 传授 都 只 靠 师 徒 相 袭 。 梁 思 成 是 近代 建筑 教育 事 
业 的 一 位 开拓 者 ，1928 年 ， 他 创办 东北 大 学 建筑 系 ，“ 九 一 八 事变 ”后 ， 学 校 
南 迁 ， 在 校 学 生 毕 业 后 停办 ; 1945 年 ， 抗 日 战争 胜利 前 夕 ， 为 了 迎接 战 后 复兴 
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周 总 理 与 梁思成 等 人 亲切 交谈 


的 需要 ， 梁 思 成 致 书 当 时 清华 大 学 校长 梅 贻 琦 ， 畅 叙 建 筑 教育 发 展 方向 ， 并 建 
议 创 办 清华 大 学 建筑 系 。 通 过 建筑 教育 ， 梁 思 成 培养 了 一 大 批 人 才 ， 为 祖国 建 
设 做 出 了 卓越 的 贡献 。 梁 思 成 常 说 “君子 爱人 以 德 ”， 他 以 满腔 热情 ， 无 微 不 
至 地 关心 学 生 的 全 面 发 展 ， 也 因此 受到 了 普遍 的 爱戴 。 例 如 ， 他 早期 的 学 生 、 
建筑 大 师 张 铺 直 至 晚年 仍 尊 称 梁 思 成 为 恩师 。 梁 思 成 很 早 就 将 西方 建筑 教育 观 
念 介绍 到 中 国 ， 其 教育 思想 也 不 断 随时 代 发 展 而 发 展 。1947 年 ， 梁 思 成 自 美 讲 
学 归 国 ， 将 一 般 建 筑 概念 扩展 到 “体形 环境 ” ( 即 “ 物 质 环境 ” ) ,并 于 建国 
前 夕 将 建筑 系 改名 为 营建 系 ， 设 建筑 组 与 市 镇 规划 组 ， 将 城市 设计 首次 引入 中 
国 ， 并 成 立 园 林 组 、 工 艺 美术 组 、 清 华文 物 馆 等 ， 以 拓展 建筑 之 外 延 。 今 天 看 
来 ， 当 时 这 些 主张 与 举措 都 是 超前 的 ， 虽 然 他 的 观点 仍然 较 偏重 美学 ， 但 已 明 
确 强调 整体 环境 ， 透 露出 卓越 的 人 文 主义 眼光 。 而 在 西方 的 一 般 建 筑 教育 中 ， 
“环境 设计 ”观念 之 树立 则 是 20 世 纪 60 年 代 的 事 了 。 
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古 建筑 研究 的 先驱 者 之 一 


梁思成 接受 的 是 西方 建筑 教育 ， 在 东北 大 学 授课 过 程 中 ， 深 感 建筑 史 不 
能 只 讲 西方 的 ， 中 国 应 该 有 自己 的 建筑 史 。 他 从 沈阳 清 东 腔调 查 开始 ， 以 毕生 
的 精力 ， 对 中 国 古 建筑 研究 做 开拓 性 的 工作 。 梁 思 成 的 贡献 在 于 ， 坚 持 调查 研 
究 ， 从 总 结 匠人 抄本 经 验 起 步 ， 用 现代 的 建筑 表现 方法 ， 记 录 整 理 古代 建筑 遗 
产 。 他 首先 调查 现存 的 清 代 古 建筑 ， 整 理 清 代 《 清 工 部 工程 作法 》， 用 不 长 
的 时 间 总 结 归纳 成 《 清 式 营造 则 例 》; 继 之 顺 茧 摸 瓜 ， 逐 步 上 溯 ， 调 查 辽 、 金 
古 建筑 ， 对 宋代 《营造 法 式 》 进 行 研究 注释 ， 并 发 现 了 当时 中 国 最 早 的 唐 代 木 
结构 建筑 佛光 寺 等 。 
在 基本 和 弄 清 了 中 国 建 
筑 结 构 演变 后 ， 梁 思 
成 着 手 撰写 《中国 建 
筑 史 》 与 《图 像 中 国 
建筑 史 》， 堪 称 当 时 
第 一 部 高 水 平 的 中 国 
建筑 史 。 基 于 这 些 成 
就 ， 李 约 瑟 在 《中 国 
科技 史 》 中 称 他 是 
“中 国 古代 建筑 史 研 
究 的 代表 人 物 ”。 

在 致力 于 建筑 史 
研究 的 同时 ,梁思成 
还 旁 及 中 国 雕塑 史 。 
基于 其 博古 通 今 的 学 
术 素 养 和 对 造型 艺术 
0 梁思成 与 儿子 梁 从 谍 特有 的 敏感 ， 对 此 梁 
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思 成 有 独到 的 心得 与 见解 。 在 对 一 些 文物 建筑 的 调查 报告 中 ， 他 能 对 寺庙 、 岩 
洞 中 的 古代 雕塑 娓 娓 道 来 ， 就 足以 证 明了 这 一 点 。1930 年 ， 梁 思 成 写成 《中 国 
古代 雕塑 史 》 讲 课 提纲 ;1945 年 ， 梁 思 成 示 我 《图 像 中 国 建筑 史 》 原 稿 ， 我 知 
道 他 原 计划 撰写 《中 国美 术 史 》， 分 为 “建筑 篇 ”和 “雕塑 篇 ”， 说 明 他 对 中 
国 雕 塑 史 已 成 竹 在 胸 了 。 抗 战胜 利 后 ，“ 雕 塑 篇 ”未 能 续 笔 ， 且 梁思成 当年 日 
睹 的 雕塑 亦 已 遭 到 大 量 破 坏 ， 这 不 能 不 令 人 遗憾。 


中 国 近代 城市 规划 事业 的 推动 者 之 一 


旱 在 1930 年 ,梁思成 就 与 张 锐 合作 完成 《天 津 特别 市 物质 规划 方案 》， 这 
是 继 南京 《首都 规划 》 后 ， 首 次 通过 竞赛 ， 由 中 国 建筑 师 完成 的 规划 设计 。 在 
1945 年 抗日 战争 胜利 前 夕 ， 梁 思 成 不 顾 牙 齿 被 全 部 拔除 的 苦痛 ， 和 孜孜 不 倦 地 阅 
读 沙里 宁 的 新 著 《 城 市 : 它 的 产生 、 发 展 与 衰败 》， 他 有 感 而 发 ， 写 成 《市 镇 
的 体系 秩序 》， 发 表 于 《大 公报 》 上 ， 呼 吁 社会 重视 城市 规划 。 在 清华 大 学 建 
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5 油 筑 学 院 图 书 室 梁思成 的 

赠 书 中 ， 有 亨利 - 
】 尔 的 《都 市 即 人 民 》 等 
| 书 ， 页 边 都 写 满 了 深思 
成 注 的 中 文 提要 ， 足 见 
其 用 功 之 勤 。 解 放 后 ， 
| 梁思成 又 与 夫人 林徽因 
写成 《城市 计划 大 纲 》 
序 ， 继 续 提倡 现代 规划 
理论 。1950 年 ， 他 与 陈 
占 祥 合作 ， 积 极为 首都 
未 来 发 展 献计 献策 。 
《关于 中 央 人 民政 府 行 
政 中 心 区 位 置 的 建议 》 
主张 发 展 新 区 ， 保 护 旧 
城 ; 《关于 北京 城墙 存 
废 问题 的 讨论 》 一 文 提 
出 保护 北京 城墙 ， 可 异 
这 些 卓越 见解 未 被 采纳 。 如 今 ， 北 京 市 的 发 展 不 但 与 旧 城 行政 中 心 保护 与 发 
展 的 矛盾 继续 存在 ， 而 且 新 形势 下 大 量 的 、 与 日 俱 增 的 商贸 办 公 楼 等 充斥 旧 
城 ， 这 势必 要 带 来 更 为 严重 的 破坏 保护 与 发 展 的 矛盾 也 将 更 为 严峻 。 相 反 ， 
如 果 从 现在 开始 ， 我 们 不 再 立足 于 以 旧 城 为 中 心 的 发 展 ， 解 决 问题 的 途径 则 可 
以 宽广 得 多 。 


梁思成 与 林 洪 在 清华 园 


中 国 历史 文物 保护 的 开创 者 之 一 


早 在 20 世 纪 30 年 代 ， 梁 思 成 就 拟定 了 曲阜 孔庙 的 修 昔 计 划 、 故 宫 文 渊 阁 
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楼 面 修理 计划 等 。 在 抗战 胜利 前 的 1944 至 1945 年 间 ， 为 了 大 反攻 的 需要 ， 他 负 
责 “ 战 区 文物 保存 委员 会 ”， 在 军用 地 图 上 标明 古 建筑 遗产 所 在 的 位 置 、 编 写 
中 国 古 建筑 目录 等 ， 并 把 这 份 材料 托 人 送 给 当时 在 中 共 重 庆 办 事 处 的 周恩来 。 
1948 年 ， 梁 思 成 写 了 《北平 文物 必须 整理 与 保存 》， 这 是 一 篇 很 重要 的 文献 。 
建国 后 ， 梁 思 成 更 积极 参与 北京 及 其 他 城市 的 保护 工作 ， 著 文 、 演 讲 、 向 中 央 
写 信 、 翻 译 《苏联 卫 国 战争 中 被 毁 地 区 之 重建 》 一 书 ， 并 阐述 体会 ， 不 遗 余 
力 ,发 挥 了 一 定 的 作用 ， 也 挽救 了 不 少 有 价值 的 建筑 ， 北 海 团 城 即 为 一 例 。 梁 
思 成 还 深入 浅 出 地 提出 文物 保护 的 一 些 理论 ， 如 “ 整 旧 如 旧 ” 之 类 。 


新 中 国 初 期 几 项 重大 工程 的 主持 人 与 设计 者 之 一 


梁思成 没有 把 精力 
过 多 地 用 在 建筑 设计 领 
域 , 但 从 20 世 纪 20 年 代 末 
设计 吉林 大 学 起 ， 他 也 从 
事 了 一 些 工程 的 设计 , 后 
听 朱 启 铃 之 劝 ， 集 中 精力 
从 事 古 建筑 史 研究 ， 暂 时 
搁 笔 。 建国 后 ， 他 以 充沛 
的 热情 投入 新 中 国 的 重大 
建设 ,他 是 人 民 英 雄 纪念 
碑 的 设计 者 和 国徽 设计 清 
华 小 组 的 领导 者 ， 这 两 项 
设计 的 水 平 远 在 时 代 的 前 
列 ， 并 得 以 批准 实施 。 他 
在 20 世 纪 60 年 代 所 设计 的 


鉴 真 纪 念 堂 ，“ 文 革 ” 后 20 世 纪 60 年 代 ， 染 思 成 在 清华 大 学 运动 会 上 致知 
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得 以 建成 ， 如 今 已 被 视 为 文物 建筑 。 


新 中 国 一 些 建筑 学 术 团体 的 创建 者 和 组 织 者 之 一 


对 中 国 建筑 学 界 产生 重大 影响 的 中 国 建筑 学 会 和 《建筑 学 报 》， 就 是 梁 
思 成 与 同道 江 季 琦 先生 共同 投入 极 大 的 精力 ， 于 1953 年 正式 促成 的 。 后 来 ， 中 
国 建筑 学 会 因 与 国外 学 术 界 的 联系 日 益 密切 ， 于 1955 年 被 邀 加 入 国际 建筑 师 协 
会 。 这 是 新 中 国 第 一 个 为 国际 所 承认 的 学 术 组 织 ， 率 先 在 学 术 上 打破 了 西方 的 
封锁 ， 周 恩 来 总 理 和 陈毅 外 长 都 给 予 关切 和 嘉许 。 

此 外 ,梁思成 、 林 徽 因 还 热心 倡导 新 中 国 工艺 美术 的 振兴 。 例 如 ,为 了 挽 
救 濒临 破产 的 北京 “特种 手工 艺 ”， 他 们 组 织 几 位 清华 教师 设计 景泰 蓝 造型 及 
装饰 图 案 ， 取 得 了 喜人 的 成 就 。 

以 上 只 是 对 梁思成 先生 重大 建树 的 初步 梳理 ， 难 以 概 全 ， 但 仅 上 述 所 列 ， 
就 足以 说 明 他 全 面 地 推动 了 中 国 近 代 建 筑 事业 的 发 展 。 一 般 说 来 ， 一 个 人 能 有 
上 述 一 两 项 贡献 ， 就 足以 称道 ， 难 能 可 贵 了 ， 而 他 能 对 建筑 及 文化 事业 做 出 如 
此 全 方位 的 卓越 贡献 ， 不 能 不 令 人 涌 起 发 自 肺腑 的 钦 敬 之 情 。 
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千里 流民 ”一 代 丹 青 


文 / 王 琦 图 / 蒋 光 和 


纪念 国画 大 师 蒋 浪 和 诞 捅 100 周 年 


蒋 光 和 是 自学 成 长 起 来 的 一 位 大 画家 ， 在 旧 社 会 饱 尝 过 人 间 的 辛酸 苦 辣 。 
他 出 生 在 四 川 泸州 一 个 贫苦 的 书香 门 第 ，16 岁 就 离开 家 乡 ， 只 身 来 到 十 里 洋 
场 的 上 海 。 为 了 谋生 ， 他 干 过 各 种 各 样 的 职业 。 他 在 少年 时 代 就 爱 画 山水 、 
花卉 、 人 物 ， 能 初步 掌握 一 些 国画 基本 技法 。 可 是 ， 这 对 于 一 个 在 艺术 上 有 
远大 抱负 的 人 来 说 ， 是 远 远 不 能 满足 的 。 当 他 在 上 海 、 南 京 开 始 接触 到 那些 西 
方 美术 画册 的 时 候 ， 就 被 伦 勃 朗 、 委 拉 斯 开 效 、 米 勤 等 大 师 的 作品 深 深 地 吸引 
住 了 。 他 认为 西 画 技法 中 许多 可 贵 的 因素 是 中 国画 所 没有 的 ， 如 果 把 它 吸收 过 

， 合 理 地 加 以 运用 ， 一 定 可 以 另辟蹊径 。 他 以 这 些 画册 作为 参考 范本 自学 西 
画 ， 经 过 勤学 苦 练 ， 他 掌握 了 比较 扎实 的 素描 基本 功 和 准确 的 造型 能 力 ， 突 破 
了 绘画 基础 技术 的 第 一 道 难 关 ， 这 对 他 后 来 人 物 画 技巧 的 提高 、 成 熟 , 起 了 决 
定性 的 作用 。 当 后 来 有 人 问 他 在 艺术 上 的 成 功 秘诀 时 ， 他 冷静 地 回答 说 : “我 
没有 什么 ， 就 是 一 个 刻苦 。” 
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20 世 纪 30 年 代 的 上 海 是 帝国 
主义 侵略 中 国 的 集中 点 ， 挣 扎 在 
三 座 大 山 重 压 下 的 劳苦 大 众 的 悲 
惨 生活 与 苦难 命运 ， 深 深 打 动 了 
。 富 于 正义 感 的 荣光 和 的 同情 心 ， 
他 脑子 里 充满 了 那些 被 侮辱 与 被 
损害 者 的 生动 形象 。40 年 代 蒋 兆 
和 在 北平 ， 和 沦陷 区 的 广大 老 百 
姓 一 样 ， 深 深 体会 到 在 敌人 铁路 
下 备 受 踩 踢 折 磨 的 惨痛 。 蒋 光 和 
懂得 要 用 自己 的 画笔 去 描绘 人 
” 民 ， 去 表现 人 民 的 一 切 苦难 ， 为 
图” 他 们 控诉 、 呐 喊 。 用 他 自己 的 话 
来 说 : “我 对 普罗 艺术 和 现实 主 

”3 义 有 一 种 朴素 的 感情 ， 根 据 我 自 
a 己 的 经 历 ,我 深切 地 感到 人 间 生 
活 的 痛苦 ， 我 就 想 用 画笔 真实 地 表现 穷苦 人 民 的 生活 。 我 并 不 是 站 在 人 民 之 外 
的 一 个 同情 者 或 人 道 主 义 者 。 对 我 来 讲 ， 离 开 了 人 民 群 众 , 离开 了 生活 ， 艺 术 
则 无 从 谈 起 。” 这 一 段 自白 也 是 他 多 年 来 一 贯 遵循 的 艺术 创作 准则 。 对 祖国 和 
人 民 的 热爱 ， 以 艺术 家 纯朴 的 感情 与 对 生活 的 真实 表现 相 结 合 ， 并 通过 纯熟 的 
艺术 技巧 来 完成 这 种 表现 ， 这 是 先兆 和 的 作品 能 在 广大 观众 中 获得 强烈 反响 的 
根本 原因 。 蒋 兆 和 乐于 从 下 层 社会 的 人 民生 活 中 去 找寻 灵感 ， 他 以 精细 入 微 的 
观察 去 揭示 那些 挣扎 在 生活 线 上 的 贫苦 人 的 精神 面 魏 。 从 他 在 1925 年 创作 《 黄 
包车 夫 的 家 庭 》 开 始 ， 以 及 后 来 创作 的 《 卖 小 吃 的 老人 》《 朱 门 酒肉 自 》《 卖 
线 》《 老 乞 妇 》《 老 父 操 琴 岂 奈何 》《 街 头 叫苦 》《 卖 子 图 》 等 一 系列 作品 ， 
都 是 以 贫苦 人 民 为 主角 ， 从 画面 上 向 观众 展示 了 一 幕 又 一 幕 的 生活 悲剧 。 那 些 
各 式 各 样 的 人 物 都 具有 鲜明 的 个 性 特征 ， 如 同 我 们 在 实际 生活 中 所 见 到 的 那样 
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真实 、 生 动 、 亲 切 ， 是 活生生 
的 有 血 有 肉 的 艺术 形象 。 

大 型 人 物 画 长 卷 《 流 民 
图 》 是 落 浪 和 一 生 中 最 主要 的 
代表 作 ， 也 是 当代 中 国人 物 画 
的 不 朽 之 作 。 这 幅 一 自 多 个 人 
物 组 成 的 群像 构图 ， 具 有 宏伟 
的 史诗 式 的 规模 。 作 者 以 不 寻 
常 的 艺术 表现 力 ， 揭 示 了 中 国 
人 民 在 侵略 战争 中 所 遭受 的 灾 
难 与 不 幸 。 这 样 场面 庞大 、 由 
各 种 不 同 的 人 物 和 互相 联系 的 
群体 组 成 的 历史 性 悲剧 ， 以 其 
主题 的 深刻 性 、 情 节 的 真实 生 
动 和 人 物 形象 的 典型 化 而 深入 
人 心 。《 流 民 图 》 是 蒋 兆 和 在 
艺术 征途 上 的 重要 里 程 碑 ， 它 
集中 地 体现 了 作者 所 达到 的 思想 艺术 水 平 。 

新 中 国 成 立 以 后 ， 蒋 兆 和 以 满腔 热忱 用 自己 的 彩 笔 歌颂 新 社会 和 新 生活 。 
他 画面 上 的 人 物 不 再 是 乞丐 、 流 浪 汉 、 苦 力 出 卖 者 或 是 其 他 受命 运 拨弄 的 人 ， 
而 是 新 社会 的 建设 者 、 自 己 国家 和 土地 的 主人 。 在 50 年 代 初 期 ， 他 创作 了 一 系 
列 作品 ， 表 现 土地 改革 和 农民 翻身 后 的 生活 变化 ， 如 《 领 回 土地 证 》《 添 车 买 
马 置 新 犁 》《 庄 稼 好 》 等 ， 在 抗美援朝 时 期 ， 他 创作 了 《 鸡 绿 江 边 》《 走 向 和 
平 ) 《小孩 与 鸟 》 等 。 这 些 作品 由 于 表现 了 强烈 的 爱国 热情 ， 加 之 画面 上 人 物 
形象 突出 又 是 蒋 兆 和 在 创作 上 的 显著 特点 ， 所 以 有 的 画幅 在 当时 便 作为 宣传 画 
在 社会 上 广 为 传 播 。 蒋 兆 和 在 这 时 期 已 进一步 理解 艺术 与 人 民 群 众 的 密切 联 
系 ， 进一步 意识 到 艺术 家 应 对 人 类 进步 事业 肩负 的 道义 和 责任 。 所 以 ， 他 更 多 


人 生 的 细节 * 181 


Di 地 选取 当时 为 人 民 群 
众 所 最 关心 的 迫切 问 
题 作为 创作 的 题材 或 
主题 ， 他 在 《给 爷爷 
读 报 》《 学 习 好 》 等 
画面 上 塑造 的 儿童 形 
象 至 今 犹 能 深 深 地 留 
在 我 们 的 记忆 中 。 

薄 兆 和 是 一 位 
勇于 革新 的 中 国画 画 
家 ， 他 主张 扎根 传 
统 ， 吸收 新 法 ， 立 足 
本 国 ， 面 向 世界 。 

A 他 从 不 迷信 古人 和 洋 
人 ， 但 也 从 不 拒绝 从 古代 传统 和 外 来 艺术 中 汲取 有 益 的 因素 ， 为 我 所 用 。 他 的 
水 黑人 物 画 ， 我 认为 是 具有 传统 绘画 的 骨髓 和 外 来 绘画 的 血肉 。 它 既 不 是 古人 
作品 的 复制 ， 而 洋 滋 着 今天 的 时 代 气息 ;又 不 是 舶 来 品 的 翻版 ， 而 保持 自己 民 
族 的 襄 赋 与 气质 。 它 是 中 国人 的 艺术 ， 也 是 欧 兆 和 自己 的 艺术 。 他 的 人 物 画 已 
形成 独树一帜 的 个 人 风格 一 鲜明、 深刻 的 个 性 表现 与 凝重 而 流畅 的 笔墨 技巧 
相 结 合 ， 对 线条 与 委 擦 法 的 运用 已 达到 游 思 有 余 的 地 步 。 蒋 光 和 在 中 国人 物 
画 方 面 的 建树 ， 不 仅 发 展 了 前 人 的 成 果 ， 而 且 启示 了 他 的 后 继 者 ， 当 前 有 不 
少 在 中 国人 物 画 创作 上 卓 有 成 就 的 中 青年 画家 ， 都 在 不 同 程度 上 受到 了 蒋 兆 
和 的 影响 。 

藉 兆 和 的 艺术 影响 早已 超出 了 自己 的 国界 。20 世 纪 50 年 代 初 ， 他 的 《流民 
图 》 便 和 齐白石 、 古 元 的 作品 一 同 进入 日 本 出 版 的 《世界 美术 全 集 》 的 现代 美 
术 卷 。70 年 代 未 ， 他 的 《流民 图 》 又 与 任 伯 年 、 吴 昌 硕 等 几 位 近代 画家 的 作品 
一 同 进入 日 本 出 版 的 《世界 百科 全 书 》 第 20 卷 。1956 年 在 莫斯科 举行 的 全 苏 美 
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术 家 代表 大 会 上 ， 当 苏联 艺术 家 联盟 组 织 委员 会 主席 约 干 松 在 大 会 报告 中 列举 
到 当代 世界 上 杰出 的 现实 主义 大 师 的 名 字 时 ， 东 方 国家 的 画家 只 提 到 蒋 兆 和 一 
个 人 的 名 字 。 还 有 许多 国际 美术 界 人 士 对 他 的 崇高 评价 ， 更 是 不 胜 列举 。 一 向 
自 甘 淡泊 、 不 幕 荣 利 的 蒋 兆 和 ， 从 来 不 把 这 些 鲜 为 人 知 的 荣誉 作为 取 宠 于 人 
的 资本 ， 他 始终 把 全 部 精力 用 于 自己 的 艺术 追求 ， 以 老成 持 重 的 态度 和 坚实 
有 力 的 步履 走 完 自 己 一 生 的 艺术 征程 ， 为 我 国 现代 美术 宝库 留 下 一 笔 珍 贵 的 
财富 。 薪 兆 和 将 作为 一 位 始终 不 渝 地 面向 生活 、 面 向 人 民 、 忠 于 现实 主义 原 
则 、 在 中 国人 物 画 上 做 出 重大 贡献 的 画家 ， 永 远 值得 人 们 崇敬 与 怀念 。 
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怪人 刘 文 典 


文 / 帅 彦 图 /安徽 师范 大 学 档案 馆 


“铃声 响 后 ， 走 进来 的 却 是 一 位 改 迟 得 可 怕 的 人 物 。 看 啊 ! 四 角 式 的 平头 
日 上 寸 把 长 的 黑 发 ， 消 瘦 的 脸 孔 安 着 一 对 没有 精神 的 眼睛 ， 两 额 高 符 ， 双 类 深 
人 ; 长 头 高 今 如 望 平 空 之 孤 鹤 ; 肌肤 黄 瘦 今 似 牌 谷 之 老 宰 ; 中 等 的 身材 赢 痛 得 
虽 尚 不 至 于 骨 子 在 身 里 边 打架 ， 但 背 上 两 块 高 符 着 的 肩 骨 却 大 有 接触 的 可 能 。 
状 狐 如 此 ， 声 音 呢 ? 天 啊 ! 不 昕 时 尤 可 ， 一 昕 时 真 叫 我 连 打 了 几 个 冷 哄 。 既 尖 
锐 分 又 无 力 ， 初 如 饥 鼠 分 终 类 寒 猿 …… ” 

这 是 上 世纪 30 年 代 清华 学 生 对 教授 刘 文 典 的 印象 。 这 个 看 起 来 一 点 都 不 
气 字 轩 昂 的 “ 履 迟 得 可 怕 的 人 物 ”， 确 乎 是 一 位 有 真 才 实 学 的 教授 。 其 学 生 回 
忆 说 : “其 知识 之 渊博 ， 治 学 之 严谨 ， 令 人 叹为观止 。” 刘 文典 精通 英 、 德 、 
日 、 意 等 语言 ， 学 贯 中 西 ， 尤 精 国学 。1916 年 他 27 岁 时 ， 即 被 聘 为 北大 教授 。 
当时 北大 文科 教授 中 胡适 、 刘 半 农 、 刘 文典 、 陈 独 秀 、 朱 希 祖 都 是 卯 年 出 生 ， 
又 皆 为 北大 的 灵魂 人 物 ， 因 此 ， 北 大 文科 教员 的 办 公 室 被 戏称 为 “ 卯 字号 ”， 
刘 文 典 即 为 北大 “ 卯 字号 ”教授 之 一 〔 后 转 聘 清华 大 学 ) 。 

在 北大 ， 刘 文典 是 与 境 鸿 馈 齐 名 的 怪人 。 他 放浪 形迹 不 合流 俗 ， 狂 傲 不 


昱 ， 言 谈 惊 世 。 有 学 生 曾 回忆 他 的 
穿着 说 : “他 的 长 衫 特别 长 ， 扫 地 
而 行 。 像 辛亥 革命 以 前 中 国 妇女 所 
穿 的 裙子 一 样 ， 不 准 看 到 脚 ， 走 路 
不 能 躁 到 裙 边 ， 只 得 轻 轻 慢 移 茵 
步 。 他 偶尔 也 穿 皮 鞋 ， 既 破 且 脏 ， 
从 不 控油 。” 由 于 字 “ 叔 雅 ”,， 刘 
文典 自称 “ 狸 豆 鸟 ”。 他 解释 说 ， 
在 古 汉 语 中 “ 刘 ” 通 “ 狸 ”; 而 
“ 翅 ” 则 通 “ 茂 ”， 豆 子 的 意思 ; 
“ 岛 ” 则 为 “ 狂 ”， 乃 “ 雅 ”之 异体 。 原 来 如 此 …… 

1928 年 11 月 23 日 ， 安 徽 省 立 第 一 女 中 校庆 ， 时 处 安庆 的 安徽 大 学 学 生 在 
看 演出 的 过 程 中 秩序 混乱 ， 与 当时 的 女 中 校长 程 勉 发 生 冲 突 ， 程 向 上 级 汇报 说 
学 生 的 乱 ， 请 军 警 维持 秩序 ， 结 果 引 发 了 学 潮 。 蒋 介 石 十 分 恼怒 ， 遂 经 教育 部 
下 文 传令 时 代理 安徽 大 学 校长 的 刘 文 典 亲 到 南京 予以 说 明 。 自 称 “《 庄 子 》 
呈 ， 我 是 不 懂 的 唆 ， 也 没有 人 懂 ” 的 刘 文 典 ， 对 朱自清 等 教 现代 文学 的 人 都 
瞧 不 上 眼 ， 何 况 在 他 眼 里 是 “一 介 武 夫 ” 的 蒋介石 ， 所 以 对 下 达 的 文件 用 “ 责 
令 ”“ 责 成 ”“ 纵 容 学 生 亲 事 ”等 词 ， 尤 其 对 “传令 刘 文 典 ”“ 蒋 委员 长 召 
见 ”等 措辞 极为 不 满 。 在 出 发 到 南京 前 ， 刘 文典 曾 发 牢骚 说 : “我 刘 叔 雅 并 非 
贩 夫 走 卒 ， 即 是 高 官 也 不 应 对 我 呼 之 而 来 ， 挥 之 而 去 ! 我 师承 章太炎 、 刘 师 
培 、 陈 独 秀 ， 早 年 参加 同盟 会 ， 曾 任 孙 中 山 秘书 ， 声讨 过 袁世凯 ， 革 命 有 功 。 
蒋介石 一 介 武夫 耳 ! 其 奈 我 何 ! ” 

当时 的 南开 学 生 刘 兆 吉 在 《 刘 文 典 先生 遗 闻 轶 事 数 则 》 中 回忆 : “ 因 有 
怨气 ， 见 葛 时 ， 戴 礼 幅 着 长 衫 ， 昂 首 阔 步 ， 跟 随 侍从 飘然 直达 蒋介石 办 公 室 。 
蒋介石 面 带 怒 容 ， 既 不 起 座 ， 也 不 让 座 ， 冲 口 即 问 : “你 是 刘 文 典 么 ? ”这 对 
刘 文 典 正如 火 上 小 油 ， 也 冲 口 而 出 : “ 字 叔 雅 ， 文 典 只 是 父母 长 辈 叫 的 ， 不 是 
随便 哪个 人 叫 的 。” 这 更 激怒 了 蒋介石 ， 一 拍 和 桌子 ,并 炙 吼 : “无 耻 文人 ! 你 
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仆 惩 共 党 分 子 闹 事 ， 该 当 何 罪 ? ， 刘 文典 也 应 声 反 驳 蒋 介 石 为 不 实 之 词 ， 并 大 
声 呼喊 : “ 宁 以 义 死 ! 不 苟 幸 生 ! ” 射 身 向 蒋 磁 去 ， 早 被 侍卫 挡住 。 薪 介 石 又 
吼 : “疯子 ! 疯子 ! 押 下 去 !““ 

后 来 ， 经 蔡元培 等 力 保 ， 陈 立夫 从 中 载 旋 蒋介石 在 强大 的 社会 与 论 压力 
下 才 不 得 不 将 刘 文 典 释放 ， 但 附 前 提 一 一 刘 文 典 “ 即 日 离 皖 ”。 

刘 文 典 上 课 也 颇 有 意思 。“ 上 课 前 先 由 校 役 沽 一 壶 茶 ， 外 带 一 根 两 尺 来 长 
的 竹 制 旱 烟 绕 。 讲 到 得 意 处 ， 他 就 一 边 吸 早 烟 ， 一 边 解说 文章 中 的 精 义 ， 从 不 
理会 下 课 铃 响 ， 有 时 一 高 兴 就 讲 到 五 点 多 才 下 课 ”。 有 一 次 他 上 了 半 个 小 时 就 
结束 了 ， 说 : “今天 提前 下 课 ， 改 在 下 星期 三 晚饭 后 七 点 上 课 。” 原 来 那个 星 
期 三 是 阴历 五 月 十 五 ， 他 是 要 在 皓月 下 讲 《 月 赋 》。 到 星期 三 ， 校 园 里 摆 了 一 
圈 座 位 ， 刘 文典 坐 在 中 间 ， 对 着 一 轮 皓月 大 讲 其 《月 赋 》， 生动 形象 ， 见 解 精 
辟 ， 让 听 者 沉 醇 其 中 ,流连忘返 。 

有 一 次 刘 文 典 给 学 生 做 《红楼 梦 》 讲 座 ， 由 于 慕名 而 来 的 听众 太 多 ， 讲 座 
由 原 计 划 中 的 小 教室 迁 到 室外 小 广场 ,学 生 席 地 而 坐 ， 洗 耳 恭 听 刘 文典 高 论 。 
其 时 天 已 近 晚 ， 刘 文典 则 秉 烛 讲授 。 他 “ 身 着 长 衫 ， 缓 步 走 上 讲台 ， 坐 定 。 


一 位 女生 站 在 桌 边 用 热水瓶 为 他 期 茶 。 先 生 从 容 饮 尽 一 缆 茶 后 ， 霍 然 站 起 ， 
有 板 有 了 眼 地 念 出 开场 白 ，“ 宁 一 一 吃 一 一 仙 一 一 桃 口 , 不 一 一 吃 
烂 一 一 可 一 一 满 俊 ! 仙桃 只 要 一 口 就 行 了 啊 …… 我 讲 《红楼 梦 》 路 ， 凡 是 别人 
说 过 的 ， 我 都 不 讲 ; 凡是 我 讲 的 ， 别 人 都 没有 说 过 ! 今天 给 你 们 讲 四 个 字 就 
够 了 。” 于 是 他 拿 起 笔 ， 转 身 在 旁边 架 着 的 小 黑板 上 写 下 “ 萝 汀 花 涉 ”四 个 大 
字 ， 然后 大 抒 已 见 ”。 

在 西南 联 大 期 间 ， 刘 文典 避 居 昆明 市 郊 官渡 ， 离 学 校 较 远 ， 每 次 上 课 都 需 
步行 到 校 。 尽 管 如 此 ， 他 却 从 不 缺 课 。 他 说 : “国难 当头 ， 宁 可 被 飞机 炸 死 ， 
也 不 能 缺 课 。” 解 放 后 ， 刘 文典 年 事 渐 高 ， 云 南大 学 为 了 让 他 集中 精力 进行 学 
术 研究 ， 一 度 没 排他 的 课 ， 但 他 坚持 要 上 课 ， 并 声色 俱 厉 地 说 : “教授 怎 能 不 
教书 ? 不 教书 就 是 失职 ! ” 

刘 文 典 最 让 人 觉 其 “ 怪 ” 和 “ 狂 做 ”的 举止 是 他 对 新 文学 创作 的 态度 。 由 
于 刘 文 典 认为 国学 才 是 民族 精神 复兴 的 工具 ， 只 有 在 国学 中 才能 挖掘 出 民族 精 
神 的 精 休 ， 所 以 ， 他 很 瞧不起 搞 新 文学 创作 的 人 ， 认 为 “文学 创作 的 能 力 不 能 
代替 真正 的 学 问 ”。 

有 人 偶尔 向 他 问 及 当时 以 
《激流 三 部 曲 》 名 噪 一 时 的 巴 
金 。 他 沉思 片刻 后 ， 喃 喃 自 语 
说 : “我 没有 听 说 过 他 ， 我 没有 
听 说 过 他 。” 与 此 相应 ， 在 西 
南 联 大 他 也 从 来 不 把 朱自清 这 些 
“才子 ”出 身 的 教授 们 放 在 眼 
里 。 出 于 这 种 态度 ， 他 便 对 在 西 
南 联 大 讲授 新 文学 写作 的 作家 教 
师 沈从文 其 有 偏见 。 

在 一 次 中 文系 举行 的 讨论 
提升 沈从文 为 正教 授 的 教务 会 议 
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上 ， 其 他 人 都 举 手 同意 ， 唯 有 刘 文 典 表 示 不 满 。 他 愤愤 不 平地 说 : “陈寅恪 
才 是 真正 的 教授 ， 他 该 拿 四 百 块 钱 ， 我 该 拿 四 十 块 钱 ， 朱 自 清 该 拿 四 块 钱 。 可 
我 不 给 沈从文 四 角 钱 ! ”然后 还 说 : “沈从文 是 我 的 学 生 ， 他 要 是 教授 ， 我 岂 
不 要 做 太 上 教 授 了 吗 ? ”不 知 只 有 小 学 学 历 的 沈从文 什么 时 候 又 成 为 他 的 学 生 
了 。 刘 文典 将 攻击 的 目标 对 准 沈从文 这 个 老实 人 ， 当 然 有 点 不 厚道 ， 但 他 表 里 
如 一 的 态度 却 也 其 为 有 趣 。 

对 于 国学 大 师 陈 寅 恪 ， 刘 文典 就 表示 他 “十 二 万 分 ”地 佩服 。 抗 战 时 期 ， 
日 本 飞机 经 常 奈 炸 大 后 方 的 昆明 。 西 南 联 大 的 师 生 一 听 到 空袭 警报 ， 就 停 下 课 
来 ， 老 师 学 生 都 往 防 空洞 里 跑 一 一 所 谓 “ 跑 警报 ”是 也 。 对 于 跑 警报 的 经 历 ， 
陈寅恪 也 曾 写 过 一 则 趣 联 : “ 见 机 而 作 ， 入 土 为 安 。” 

某 一 天 ,日 军 秘 炸 机 来 缆 ， 昆 明 城 内 拉 响 了 紧急 警报 ， 西 南 联 大 的 教授 
和 学 生 四 下 散 开 躲 避 。 刘 文典 跑 到 中 途 ， 忽 然 想 起 他 “十 二 万 分 ”佩服 的 陈 袖 
恪 身体 赢 弱 ， 视 力 不 佳 ， 行 动 更 为 不 便 ， 便 匆匆 带领 儿 个 学 生 折 回来 赶赴 陈 的 
富 所 ， 一同 的 扶 陈 往 城 外 衙 避 。 学 生 要 的 扶 刘 文 典 ， 他 强 撑 着 不 让 学 生 扶 他 ， 
大 声 叫 喷 着 : “保存 国粹 要 紧 ! 保存 国粹 要 紧 ! ”让 学 生 们 的 着 陈 实 恪 先 走 。 
这 时 ， 刘 文典 平素 著 视 的 沈从文 碰巧 与 他 擦 肩 而 过 ， 刘 文典 顾 不 得 自己 气喘 如 
牛 ， 面 露 不 悦 之 色 转 身 呵斥 道 : “陈寅恪 跑 是 为 了 保存 国粹 ， 我 跑 是 为 了 庄 
子 ， 学 生 跑 是 为 了 保留 下 一 代 的 希望 ， 可 是 你 干吗 跑 啊 ? ”沈从文 回头 一 看 ， 
见 是 刘 文 典 ， 便 懒得 跟 他 计较 ， 但 也 是 啼笑 皆 非 。 


民国 收藏 第 一 人 : 张 伯 驹 


文 / 戴 雄 


张 伯 驹 ， 河 南 项 城 人 ， 提 起 这 个 地 名 我 们 就 想起 窃 国 大 盗 袁 项 城 袁世凯 ， 
张 伯 驹 的 父亲 张 镇 芳 就 是 袁世凯 的 表 兄 弟 。 张 伯 驹 从 小 也 和 袁 家 小 辈 一 起 厢 
混 ， 特 别 与 圳 克文 最 对 脾胃 ， 风 流 侦 傍 、 潇 洒 不 笠 ， 因 此 也 被 列 人 清末 四 大 公 
子 之 列 ， 也 就 是 当时 最 出 名 的 四 大 玩家 。 收 藏 古 玩 是 他 们 的 共同 爱好 。 除 了 祖 
上 给 他 金山 银 海 小 天 般 的 家 私 外 ， 本 人 也 绝顶 联 明 ， 才 高 八 斗 ， 学 富 五 车 。 这 
就 具备 了 玩 收藏 的 两 大 必 备 条 件 。 

张 伯 驹 玩 收藏 的 历史 达 三 十 年 ， 他 曾 说 ，“ 余 自 三 十 岁 至 六 十 岁 ， 三 十 年 
收 蓄 ， 亦 系列 收藏 家 之 列 为 诸 公 毁 。” 这 是 客气 话 ， 因 为 他 的 祖上 就 喜 收 藏 ， 
到 了 其 父 这 一 辈 ， 有 钱 有 势 又 有 权 ， 还 不 缺 眼力 ， 日 进 百 品 ， 而 且 都 是 精品 。 
张 伯 驹 玩 收藏 虽然 起 步 晚 ， 但 起 点 高 、 底 子 厚 。 面 对 祖上 留 下 来 的 珍贵 文物 ， 
他 有 一 种 传 薪 的 责任 感 。 不 过 ， 他 的 口味 与 老 一 辈 有 所 不 同 ， 对 珠宝 之 类 不 感 
兴趣 而 更 注重 碑帖 字画 、 上 古籍 善本 ， 尤 其 是 那些 真正 有 历史 价值 和 艺术 价值 的 
传世 稀 珍 ， 不 求 量 多 ， 纯 以 质 精 取胜 。 即 便 如 此 ， 他 在 1960 年 自 编 的 反映 他 一 
生 主 要 收藏 成 果 的 《从 脾 书 画 录 》 中 ， 著录 的 历代 名 画 、 法 书 仍 有 117 件 。 
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张 伯 驹 平生 最 得 意 的 藏品 有 号 称 天 下 第 一 墨宝 的 《平复 帖 》 和 天 下 第 一 名 
画 的 《 游 春 图 》。 

《平复 帖 》 是 西晋 文学 家 、 书 法 家 陆 机 所 写 的 一 封 信 札 ， 是 中 国 现存 的 最 
古老 的 一 件 名 人 墨迹 ， 历 代 都 奉 为 至 宝 。 宋 徽宗 亲自 金 书 标题 : “ 晋 陆 机 平复 
帖 ”。 信 杞 卷 后 有 董 其 昌 、 溥 伟 、 傅 增 湘 的 跨 文 ， 上 面 铃 有 唐 股 浩 印 ， 宋 “ 宣 
和 ”“ 政 和 ”双龙 玉 系 及 明代 韩 逢 禧 父子 ， 清 代 梁 清 标 、 安 歧 、 载 治 等 人 的 鉴 
藏 印 ， 共 有 几 十 方 ， 可 谓 是 朱 印 累累 ， 满 卷 生 辉 ， 被 天 下 视 为 “ 墨 皇 ”， 轧 转 
流传 至 今 ， 落 在 了 “鬼子 六 ” 巷 亲 王 奕 诉 的 孙子 清 侨 手 上 。 

张 伯 驹 一 心 留意 此 帖 的 动向 ， 因 为 进入 民国 以 来 ， 满 清 遗 老 遗 少 几乎 无 
不 在 靠 变卖 旧 物 度 日 。1936 年 ， 溥 侍 所 藏 唐 代 著名 宫廷 画家 韩 干 的 《 照 夜 白 》 
就 被 专 做 洋人 生意 的 上 海 古董 商 叶 某 买 走 ， 转 售 英国 。 由 此 让 张 伯 驹 十 分 担心 
《平复 帖 》 的 安危 。 于 是 托 阅 古 帝 老板 与 溥 侍 商 量 。 因 消 侍 出 价 二 十 万 ， 张 伯 
驹 一 时 缺 现 钱 ， 遂 未 谈 成 。 

但 张 伯 驹 就 此 念 上 了 《平复 帖 》， 第 二 年 又 通过 张大 千 向 溥 侍 传递 心声 ， 
但 清 侍 坚持 非 原价 不 让 。 直 到 抗日 战争 爆发 那 年 的 春节 ， 清 侍 因 为 母 才 ， 加 上 
时 势 动乱 ， 于 是 割肉 降价 到 四 万 元 ， 张 伯 驹 终于 如 愿 以 偿 。 此 事 如 果 慢 一 步 ， 
就 会 造成 终身 遗憾。 当时 北平 有 个 文物 护 客 叫 白 坚 甫 的 ， 专 做 日 本 人 生意 ,他 
的 报价 就 是 二 十 万 ， 但 没 想到 被 张 伯 驹 抢 了 先 手 。 

抗战 期 间 ， 北 平 沦陷 ， 张 伯 驹 费 居 四 载 后 携 眷 人 秦 ， 为 安全 计 ， 将 《平复 
帖 》 藏 在 衣 被 之 中 ， 虽 慧 沛 流离 ， 但 《平复 帖 》 却 是 安然 无 羡 。 

至 于 《 游 春 图 》 则 是 隋 代 画家 展 子 虞 的 存世 名 作 ， 是 我 国 流传 至 今 的 最 早 
一 幅 绘画 作品 。 卷 前 有 宋 徽宗 的 “ 瘦 金 体 ” 题 签 ， 后 有 元 汉子 振 、 明 曹 其 昌 、 
清 乾隆 帝 等 人 的 题 典 ， 铃 有 宣 和 内 府 诸 筷 ， 清 廷 内 府 以 及 明 清 诸位 大 收藏 家 的 
监 藏 朱 印 ， 堪 称 镇 国之 宝 。20 世 纪 30 年 代 清 仪 到 东北 当 伪 满洲 国 儿 皇 帝 时 ， 带 
走 故宫 1200 件 珍贵 文物 ，《 游 春 图 》 即 在 其 中 。 抗 战胜 利 后 流落 民间 ， 因 价格 
太 高 ， 一 个 古董 商 吃 不 下 ， 于 是 八 家 联合 起 来 收 了 这 幅 画 ， 后 来 大 家 决定 将 此 
画 卖 出 ， 开 价 八 百 两 黄金 。 


听 说 《 游 春 图 》 进 和 市场; 张 伯 驹 心中 一 阵 惊 慌 ， 这 样 的 高 价 他 也 承受 
不 起 ， 又 担心 外 国人 染指 ， 于 是 力促 故宫 博物 院 吃 下 。 但 院 长 马 衡 苦于 经 费 无 
着 ， 心 有 余 而 力 不 足 。 张 伯 驹 硬 着 头皮 去 找 文物 商 商量 ， 动 之 以 情 ， 晓 之 以 
理 , 力 陈 《 游 春 图 》 是 国宝 ,无论 如 何 ， 不 能 流失 国外 。 

张 伯 驹 在 收藏 界 素来 口碑 其 好 ， 大 家 都 很 钦佩 他 。 现 在 又 是 出 于 爱国 之 
心 ， 让“ 八 公司 ” 颇 为 感动 。 再 说 ， 内 战 将 起 ， 谁 敢 在 这 动乱 年 头 花 八 百 两 黄 
金 买 一 幅 画 ? 因此 “ 八 公司 ”一 咬牙 ， 降 价 到 二 百 二 十 两 黄金 ， 让 张 伯 驹 带 夯 
走 人 。 

二 百 二 十 两 黄金 也 不 是 小 数目 ， 副 得 张 伯 驹 均 了 一 大 片 房产 才 算 筹 足 。 一 
个 多 月 后 ， 南 京 政府 要 员 张 群 到 北平 ， 提 起 《 游 春 图 》 事 ， 愿 出 五 百 两 黄金 ， 
然 已 晚 侨 。 

除了 这 两 件 国宝 ， 张 伯 驹 的 藏品 中 还 有 几 件 珍品 值得 一 提 ， 如 范仲淹 的 
《 道 服 痪 》， 杜 牧 之 的 《 张 好 好 诗 》， 也 都 是 从 长 春 伪 宫 中 流出 来 的 ， 被 琉璃 
厂 论文 毅 老 板 新 伯 声 以 十 几 两 黄金 弄 到 手 。 因 为 没有 把 握 认定 真 伪 ， 故 在 张 伯 
驹 面前 探 探 路 子 。 

经 过 几 十 年 的 折腾 ， 张 伯 允 的 财富 早 不 如 当年 了 。 另 外 又 刚刚 斥 巨 资 买 下 
《 游 春 图 》， 准 备 组 一 口气 再 说 ,但 禁不住 新 伯 声 泻 染 ， 开 口 道 ， “你 拿 来 ， 
我 看 看 。” 内 心里 却 在 提醒 自己 ， 要 挡 得 住 诱惑 。 

就 像 酒 徒 见 了 酒 ， 刚 展开 《 道 服 赞 》， 张 伯 驹 的 眼睛 已 经 亮 了 起 来 。 这 
是 一 幅 手 卷 ， 乃 北宋 政治 家 、 文 学 家 范仲淹 为 其 同年 许 希 道 撰 书 ， 移 前 有 
序 ， 小 楷 精 整 。 并 有 宋元明 三 代 诸多 名 家 是 号， 延绵 不 轰 。 这 是 因为 范文 正 
公 力 宋朝 名 臣 ， 尤 以 《岳阳 楼 记 》 名 传 天 下 ， 道 德 文章 让 人 景仰 。 至 于 他 的 
书法 ， 也 有 独到 之 处 ,前 人 称 之 为 “ 笔 精 而 瘦 劲 ， 自 得 古 法 ”。 如 今 亲眼 目 
睹 ， 果 不 其 然 。 

张 伯 骆 的 表情 被 靳 伯 声 尽 收 眼底 ， 心 里 有 了 谱 。 张 大 爷 看 上 这 幅 字 了 ， 也 
就 意味 着 自己 要 发 财 了 。 因 此 张 伯 允 问 他 价钱 时 ， 他 狮子 大 开口 ， 一 张 嘱 就 开 
价 一 百 二 十 两 黄金 。 


人 生 的 细节 191 


张 伯 验 心里 一 惊 ,知道 自己 忘 形 了 ， 让 新 伯 声 宰 了 一 刀 。 但 这 一 刀 宰 得 
值 ， 范 仲 淹 的 墨宝 本 来 就 无 价 ， 据 说 这 是 世上 仅 存 的 孤本 ,相传 还 应 有 《与 师 
和 鲁 二 札 》， 但 那 谁 也 没 见 过 。 因 此 他 还 价 到 一 百 一 十 两 黄金 就 拍板 成 交 了 。 当 
晚 就 呼 来 涩 友 张大 千 、 马 叔 平 、 黄 君 坦 一 帮 人 前 来 欣赏 ， 张 大 千 即 兴 作 画 ， 张 
伯 骆 作 诗 ， 黄 君 坦 联 句 ， 张 夫人 潘 素 奏 琴 ， 于 月 下 欢歌 。 

有 了 买 《 道 服 费 》 的 教训 ， 张 伯 骆 学 乖 了 。 不 久 ， 靳 伯 声 又 将 杜牧 之 的 
《 张 好 好 诗 》 带 来 ， 此 卷 并 无 名 款 ， 又 历尽 波折 ， 还 可 能 被 作为 殉 昔 品 埋 人 过 
棺 内 ， 所 以 满 纸 霉 点 ， 墨 色 灰 暗 ， 光 彩 全 无 。 

张 伯 驹 只 扫 了 一 眼 ， 就 断定 真迹 无 疑 ， 因 为 此 卷 中 有 宋 微 宗 赵 估 的 认定 。 
宋 徽宗 治国 不 行 ， 文 学 修养 却 是 一 流 ， 如 果 他 认定 此 乃 杜 牧 之 作品 ， 可 幕 无 
疑 。 而 宋 徽宗 本 人 的 “ 瘦 金 体 ”也 是 天 下 一 绝 ， 螨 不 过 张 伯 驹 的 一 双 正 眼 。 

这 一 次 张 伯 驹 控制 住 自己 的 情绪 ， 喜 不 形 于 色 。 因 为 他 神色 冷淡 ， 站 在 一 
旁 的 新 伯 声 也 没 了 底气 ， 只 想 快 点 出 手 ， 所 以 只 叫 出 了 五 千 元 的 低 价 ， 就 这 ， 
他 已 经 是 包 赚 不 赔 了 。 但 大 便宜 却 给 张 伯 驹 捡 去 了 。 

但 张 伯 驹 也 有 伤心 事 ，20 世 纪 30 年 代 末 ， 琉 璃 厂 英 古 高 淘 来 一 对 古 印章 ， 
高 约 十 五 厘米 ， 六 厘米 见方 来自 浙 江 昌 化 玉石 洞 ， 它 的 特殊 之 处 是 一 面 红 ， 
一 面 黄 ， 一面 黑 。 印 章 用 料 ， 一 向 以 浙江 昌 化 的 鸡 血 石 、 福 建 的 寿山 黑 和 田 黄 
为 最 ， 这 块 印章 一 身 而 兼 三 者 优 ， 加 上 雕琢 精良 ， 质 地 莹 润 ， 红 呈 鸡 血 ， 黄 如 
蜂蜡 ， 黑 似 漆 墨 ， 确 是 稀世 奇 珍 ， 无 上 精品 。 

英 古 识 老 板 杨 兰 楷 把 玩 良 久 ， 也 估 不 准 价钱 ， 当 时 普通 鸡 血 石 、 田 黄 按 
两 计算 ， 与 黄金 等 价 ， 如 果 做 工 精细 ， 就 远 不 止 此 数 了 。 这 块 昌 化 印 既 巧 夺 天 
工 ， 又 造化 神奇 ， 确 实 是 无 价 之 宝 。 

红粉 赠 侍 人， 宝剑 馈 英雄 。 杨 老板 想到 了 张 伯 驹 ， 只 有 他 配 收藏 这 样 的 精 
品 。 果 然 ， 张 伯 驹 见 此 石 欣喜 若 狂 ， 他 本 来 并 不 在 玉石 收藏 上 下 功夫 ， 但 见 到 
这 等 稀世 奇 珍 不 由 动心 ， 立即 重金 购 下， 从 此 携 在 身边 ， 随 时 把 玩 。 

日 伪 统 治 上 海 期 间 ， 张 伯 骆 曾 为 盐 业 银行 事 赴 沪 ， 因 为 挡 了 与 “76 号 ” 
特务 机 构 有 勾结 的 盐 业 银行 训 理 李 祖 莱 的 发 财 道 ， 突 然 在 上 海 遭 到 绑架 ， 被 勤 


索 了 二 十 根 金条 。 这 二 十 根 金条 不 在 张大 少爷 的 眼 里 ， 但 那 对 印 石 却 就 此 丢失 
了 ， 让 他 局 恼 了 许多 时 日 。 

张 伯 驹 为 人 淡泊 ， 他 玩 收藏 不 是 为 了 发 财 ， 或 是 满足 个 人 的 癣 好 ， 而 是 
为 了 传 薪 、 发 扬 、 保 存 、 昌 大 中 国 传统 文化 。 解 放 后 ， 他 将 所 藏 精品 如 《平复 
帖 》《 游 春 图 》《 道 服 费 》《 张 好 好 诗 》 都 献 给 了 国家 。 虽 然 是 出 身 于 封建 官 
称 家 庭 的 公子 可 儿 ， 但 陈 朵 元 帅 对 张 伯 骆 的 学 问 人 品 却 十 分 欣赏 ， 两 人 平 身 论 
交 。 后 来 陈 灯 逝世 ， 在 其 追悼 会 上 ， 就 挂 有 张 伯 驹 所 撰 的 挽联 : 

会 剑 从 云 作 干 城 ， 忠 心 不 易 ， 军 声 在 淮海 ， 遗 爱 在 江南 ， 万 庶 尽 衔 哀 ， 回 
望 大 好 山河 ， 永 离 赤 县 ; 挥 戈 挽 日 接 尊 和 组， 豪气 犹 存 ， 无 愧 于 平生 ， 有 功 于 天 
下 ， 九 泉 应 含笑 ， 位 看 重新 世界 ， 遍 树 红旗 。 

对 会 工 稳 ， 文 采 斐 然 。 

尽管 当时 张 伯 驹 还 戴 着 “右派 ”的 帽子 ,但 陈毅 夫人 张 芋 仍 把 它 挂 了 出 
来 ， 被 毛泽东 注意 到 了 。 张 伯 驹 挽联 作 得 好 ， 字 也 出 色 ， 那 一 个 个 拳头 般 大 的 
签字 写 得 神 充 韵 足 ， 厚 重 古 拙 ， 法 度 尊严 ， 完 全 是 大 家 风范 。 于 是 毛泽东 问 张 
昔 ， 这 个 张 伯 骆 是 何方 奇人 。 因 此 张 芋 含 悲 进言 ， 引 起 毛泽东 一 阵 嘱 咕 ， 当 即 
吟 只 站 在 身边 的 周恩来 ， 为 张 伯 驹 落实 了 政策 。 
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沙 飞 传奇 


文 / 李 秀 娟 图 /Fotoe 


他 传奇 的 一 生 留 下 了 很 多 著名 的 作品 ， 我 国 曾 发 行 过 他 的 摄影 作品 的 纪 
念 邮票 。 他 是 中 国 摄影 史上 第 一 个 提出 摄影 武器 论 的 人 ， 他 是 中 国 革命 军队 
第 一 位 专职 摄影 记者 ， 他 是 中 国共 产 党 领导 的 第 一 个 新 闻 摄影 机 构 的 第 一 任 
领导 者 ， 他 和 他 的 战友 们 创办 了 中 国共 产 党 领导 的 第 一 份 新 闻 摄 影 画报 ， 拍 
摄 和 保存 了 中 国 革命 战争 时 期 最 完整 的 照片 档案 ,建立 和 发 展 了 中 国 革命 摄 


起 点 一 一 摄影 成 名 ， 婚 姻 坎 坷 


沙 飞 原名 司徒 传 ， 祖 籍 广东 开平 ，1912 年 出 生 于 广州 。 司 徒 家 族 有 不 少 人 
在 艺术 界 享有 盛名 ， 如 音乐 家 司徒 梦 岩 、 电 影 艺 术 家 司徒 惠 敏 、 画 家 司徒 乔 。 
沙 飞 曾 说 自己 “是 一 个 城市 小 资产 阶级 知识 分 子 ”。 

沙 飞 高 小 毕业 后 考 人 广东 省 无 线 电 学 校 ， 他 喜欢 文学 ， 爱 读 鲁 迅 的 小 
说 、 郭 沫 若 的 诗 。1926 年 ，14 岁 的 沙 飞 从 无 线 电学 校 毕 业 。 当 时 处 于 北伐 前 


夜 的 广州 正 掀起 反 帝 爱国 的 热 湖 ， 少 年 沙 飞 裔 然 从 军 ， 在 北伐 军 中 当 电 台 报 
务 员 。 

1932 年 初 ， 沙 飞 年 仅 20 岁 ， 已 是 汕头 电台 的 特级 报 务 员 ， 月薪 150 大 洋 ， 
工作 稳定 、 收 入 又 高 ， 他 把 能 买 到 的 鲁迅 的 书 全 读 完 了 。 他 与 同事 王 辉 恋 爱 ， 
沙 飞 忧 国 优 民 ， 最 敬仰 民族 英雄 岳飞 ， 以 振兴 中 华为 已 任 ， 王 辉 昵称 他 为 “ 振 
华 ”; 王 辉 最 崇拜 鉴 湖 女 侠 秋 瑾 ， 沙 飞 昵 称 她 为 “ 幕 秋 ”。 二 人 于 1933 年 喜 结 
良缘 ， 没 有 请 客 ， 亦 不 收 礼 ， 只 请 了 一 个 月 的 婚假 去 蜜月 旅行 ， 做 法 在 当时 相 
当 摩 登 。 

带 着 新 买 的 照相 机 ， 夫 妻 俩 去 了 香港 、 上 海 、 南 京 、 苏 州 、 杭 州 等 地 。 在 
杭州 ， 他 们 凭吊 了 最 敬仰 的 岳飞 和 秋 瑾 的 莫 ， 沙 飞 还 拍 了 岳飞 幕 的 照片 ， 那 是 
他 的 第 一 幅 摄 影 作品 。 

婚 后 ， 沙 飞 住 到 了 王 辉 家 ,贤淑 善 良 的 王 辉 支持 他 继续 将 大 部 分 薪金 寄 回 
广州 家 中 ， 赔 养老 人 、 接 济 弟妹 ， 还 同意 将 沙 飞 几 个 辍学 的 弟妹 接 到 汕头 ， 吃 
住 在 一 起 ， 王 辉 家 的 房子 本 来 就 不 宽敞 ， 人 多 时 ， 都 需要 打 地 铺 。 此 时 沙 飞 已 


沙 飞 与 家 人 团聚 在 张家口 
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苏州 狮子 林 ， 沙 飞 、 王 辉 塞 月 留影 


立志 做 一 个 “前 进 的 新 闻 摄影 记者 ”， 他 把 所 有 的 业余 时 间 和 补贴 家 用 后 所 剩 
不 多 的 钱 都 用 在 了 摄影 上 。 王 辉 很 支持 丈夫 ， 为 给 沙 飞 添置 专业 摄影 器 材 ， 还 
拿 出 了 自己 母亲 给 她 补贴 家 用 的 钱 。 但 摄影 对 沙 飞 来 说 ， 并 不 是 用 来 消 遗 的 兴 
趣 ， 他 报国 的 热忱 与 摄影 息息相关 。 

1935 年 ， 沙 飞 加 入 了 中 国 第 一 个 全 国 性 的 摄影 团体 一 一 黑白 影 社 。 他 改名 
为 沙 飞 ， 意 为 他 要 像 一 粒 小 小 的 沙子 ， 在 祖国 的 天 空 里 自由 飞舞 。 他 的 摄影 水 
平 有 了 显著 的 提高 ， 他 对 自己 有 了 一 次 比 一 次 更 高 的 要 求 。 对 摄影 无 止境 的 追 
求 使 沙 飞 对 电台 的 工作 心不在焉 ， 而 他 也 开始 向 往 更 广阔 的 天 地 。 

沙 飞 的 扬名 ， 缘 于 拍摄 他 敬爱 的 鲁迅 先生 。 

1936 年 8 月 ， 沙 飞 辞去 电台 的 工作 ， 奔 赴 上 海 。 他 考 人 上 海 美术 专科 学 
校 ， 因 为 “困惑 到 需要 有 美术 绘画 渗透 于 摄影 木刻 中 乃 能 更 生动 有 力 ”。 在 上 
海 ， 沙 飞 参加 了 由 上 海 八仙 桥 青年 会 举办 的 第 二 届 全 国 木刻 流动 展览 会 ， 并 担 
负 新 闻 摄影 任务 。10 月 8 日 ， 沙 飞 见 到 了 抱 病 前 来 观摩 的 鲁迅 先生 ， 他 精彩 的 
抓拍 为 我 们 留 下 了 和 鲁迅 罕见 的 欣然 而 笑 的 形象 。11 天 后 ， 即 10 月 19 日 ， 和 鲁迅 先 


生 潮 然 病逝 ， 沙 飞 被 许可 参与 了 守 灵 、 殡 仪 的 全 部 过 程 。 我 们 现在 能 看 到 的 有 
关 这 方面 的 鲁迅 的 照片 ， 大 都 出 自 沙 飞 之 手 。 沙 飞 的 作品 ， 成 为 我 们 认识 鲁迅 
形象 的 重要 参照 。 

沙 飞 拍摄 的 鲁迅 照片 先后 在 《时 代 》《 中 流 》《 生 活 星期 刊 》 等 媒体 上 
公开 发 表 ， 他 的 名 声响 彻 了 上 海 。 沙 飞 于 1936 年 11 月 轧 转 回 到 汕头 家 中 ,次 
日 凌晨 ， 他 不 顾 妻 子 的 苦 苦 挽留 ， 转 赴 广 州 去 摘 影 展 ， 这 导致 了 他 家 庭 危机 
的 爆发 。 

在 沙 飞 决意 去 广州 办 影展 之 前 ， 妻 子 王 辉 已 参加 了 华南 抗日 义勇 军 ， 从 事 
地 下 党 的 秘密 活动 。 她 本 想 让 沙 飞 尽快 回 汕头 和 她 一 起 投身 抗日 ， 但 又 不 便 向 
沙 飞 明说 ， 便 用 了 一 个 “ 激 将 法 ”， 给 沙 飞 写 短信 说 : “希望 你 能 尽快 回 到 汕 
头 ， 否 则 我 提出 离婚 。 当 初 ， 你 我 无 条 件 结婚 ， 现 在 无 条 件 离婚 。” 王 辉 本 想 
以 此 督促 沙 飞 尽快 回来 ， 却 没 料 到 艺术 家 的 感情 敏感 而 脆弱 ， 摄 影 已 成 为 他 生 
命 的 一 部 分 ， 他 可 以 沉浸 在 麦子 对 他 的 事业 无 怨 无 悔 支持 的 幸福 中 ， 却 不 能 理 
解 和 接受 哪怕 一 点 点 阻挠 。 沙 飞 见 信 后 ， 误 认为 是 妻子 对 他 的 威胁 ， 居 然 挥 笔 
写 下 “ 拆 不 届 服 ， 牺 牲 到 底 ”8 个 大 字 ， 然 后 又 写 了 “同意 离婚 ”的 回信 。 念 
着 往昔 的 幸福 ， 信 被 沙 飞 压 了 3 个 月 ,但 最 终 还 是 寄 了 出 去 ， 从 此 和 弄假成真， 
夫妻 离散 8 年 之 久 。 < 

1944 年 ， 王 辉 到 了 延安 才 得 知 ， 沙 飞 也 和 她 一 样 ， 一 直 没 有 再 婚 。 王 
辉 找 周 恩 来 和 邓颖超 帮忙 牵线 ， 沙 飞 回信 : “欢迎 您 带 着 孩子 来 晋 察 费 根 
据 地 团圆 。” 王 辉 骑 着 毛驴 从 延安 出 发 ， 践 涉 几 千 公 里 ， 走 了 一 个 多 月 ， 
终于 到 了 晋 察 费 前 线 ， 半 年 后 ， 长 子 、 长 女 也 从 延安 来 到 晋 察 费 ， 一 家 人 
破 镜 重 圆 。 

王 辉 晚 年 回忆 说 : “我 一 生 只 爱 过 沙 飞 一 个 男人 ， 从 没 想 过 我 的 生活 
中 会 有 第 二 个 男人 。 这 么 多 年 来 ,我 的 感情 ， 我 的 痛苦 ， 只 能 深 深 地 埋 在 
心底 。” 
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辉煌 一 一 传奇 的 缔造 者 


沙 飞 是 中 国 摄影 事业 的 开拓 者 之 一 ， 他 创造 了 多 个 第 一 。 

1936 年 ， 沙 飞 在 广州 举办 的 “ 沙 飞 摄影 作品 展览 ”就 被 誉 为 “中 国 摄影 史 
上 的 一 次 革命 ”， 他 也 成 为 了 我 国 最 早 的 现实 主义 影展 举办 人 之 一 。 

沙 飞 还 是 第 一 个 采访 平型关 大 捷 的 新 闻 记者 。 我 们 今天 能 看 到 的 有 关 八 路 
军 平型关 大 捷 的 战地 照片 ， 就 是 沙 飞 留 给 后 人 的 珍贵 历史 资料 。 

1937 年 12 月 ， 沙 飞 到 达 晋 察 费 根据 地 ， 他 是 聂 荣 狗 将 军 任命 的 我 军 第 一 
个 专职 摄影 记者 。 从 1937 年 开始 ， 沙 飞 在 晋 察 费 边区 和 后 来 的 华北 解放 区 ， 投 
身 抗日 战争 和 解放 战争 ， 用 相机 真实 地 记录 了 边区 军事 、 政 治 、 经 济 、 文 化 等 
各 方面 的 历史 ， 拍 摄 了 数 以 千 计 的 珍贵 照片 。 他 的 作品 涵盖 内 容 之 广 、 时 间 之 
长 ， 前 所 未 有 ， 有 专家 称 
赞 沙 飞 是 “书写 晋 察 次 边 
区 具有 革命 性 、 纪 实 性 、 
情节 性 、 艺 术 性 全 景 式 
“史诗 ， 的 第 一 人 ”。 

1938 年 ， 白 求 恩 到 达 
亚 察 寓 边 区 ， 沙 飞 第 一 个 
受命 为 白求恩 拍照 ， 他 经 
〗 常 与 白求恩 接触 ， 用 相机 
记录 了 白求恩 在 晋 察 费 工 
作 、 生 活 的 全 过 程 ， 直 至 
白求恩 去 世 。 沙 飞 英语 很 
好 ， 经 常用 英语 与 白求恩 
交谈 ， 二 人 志趣 相投 ， 交 
往 默契 ， 成 为 知心 好 友 ， 
常 一 起 到 唐 河 游泳 ， 他 还 
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拍 了 白求恩 裸 泳 的 照片 。 白 求 恩 
逝世 前 留 下 遗嘱 ， 将 心爱 的 荤 丁 
那 相 机 赠送 给 沙 飞 。 这 件 珍贵 的 
礼物 和 重 迅 照片 的 底片 一 起 ， 总 
被 沙 飞 随身 携带 ， 直 到 生命 的 最 
后 一 息 。 

沙 飞 还 发 起 ， 举 办 了 抗日 根 
据 地 的 第 一 次 摄影 展览 一 《 华 
北 敌 后 抗日 根据 地 一 一 亚 察 费 摄 
影展 览 》。 沙 飞 和 助手 罗 光 达 把 
沙 飞 一 年 多 来 拍摄 的 晋 察 偶 军 
事 、 政 治 、 经 济 、 文 化 等 各 类 昭 
片 底片 印 成 小 样片 ， 贴 在 马 粪 纸 
上 ， 再 颖 在 长 条 布 上 ， 挂 在 军区 
驻地 的 大 庙 里 。 展 览 于 1939 年 元 旦 正式 举办 ， 引 得 周围 数 十 里 的 山村 群众 和 八 
路 军 战士 争 相 观看 。 

1942 年 ， 沙 飞 创办 了 《 亚 察 个 画 报 》 并 任 社 长 ， 它 是 中 国 解放 区 最 早 创办 
的 大 型 摄影 画报 。 当 时 物质 条 件 极其 艰苦 ， 必 有 需 的 设备 、 材 料 、 厂 房 和 技术 人 
员 一 无 所 有 ， 日军“ 扫 蓝 ”频繁 ， 办 画报 简直 是 异想天开 。 沙 飞 被 累 得 吐血 ， 
终于 在 7 月 1 日 装订 出 五 色 套 版 精 印 的 第 一 本 《 晋 察 费 画报 》 创 刊 号 ， 创 造 了 中 
国 乃至 世界 出 版 史上 “惊人 的 奇迹 ”。 

在 残酷 的 战争 环境 之 下 ， 照 片 底片 的 安全 时 刻 面 临 成 胁 ， 沙 飞 对 底片 一 向 
注意 保存 ， 珍 惜 如 命 。1943 年 12 月 ， 在 一 次 反 “扫荡 ”战斗 中 ， 画 报社 从 息 平 
北 庄 向 北 转移 ， 底 片 、 照 片 分 装 于 6 个 牛皮 箱 和 挎包 里 ， 警 卫 员 赵 银 德 背 着 两 
箱底 片 ， 李 明 背 着 两 箱 照 片 ， 沙 飞 背 着 两 个 挎包 。 当 时 沙 飞 已 患 肺结核 ， 时 党 
吐血 ， 赵 银 德 便 劝 说 他 把 两 个 挎包 交 给 年 轻 力 壮 的 同志 背 。 沙 飞 执意 不 肯 ， 一 
再 对 战友 强调 ， 不 管 发 生 什么 情况 ， 都 不 必 管 他 ， 只 要 绝对 保证 底片 的 安全 ， 
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“人 在 底片 在 ， 人 与 底片 共存 亡 ! ”战斗 打 得 艰苦 而 激烈 ， 伤 亡 不 少 ， 沙 飞 跑 
掉 了 鞋子 ， 双 脚注 烂 感染 ， 差 一 点 双 腿 截肢 ,但 照片 和 底片 完好 无 损 。 日 军 把 
画报 社 视 为 眼中 钉 ， 多 次 重兵 “围剿 ”， 为 保护 底片 ， 八 路 军 付出 了 惨痛 的 代 
价 。 在 一 次 反 “ 围 剿 ”战斗 中 ， 一 个 警卫 连 的 战士 几乎 全 部 战 死 ， 但 底片 依旧 
完好 地 保存 了 下 来 。 到 1948 年 底 ， 画 报社 保存 了 2 万 多 张 珍 贵 的 底片 。 


悲剧 一 一 沙 飞 之 死 


对 沙 飞 来 说 ， 最 惨痛 的 一 个 第 一 ， 是 他 成 为 中 华人 民 共和 国 刚 成 立 5 个 月 
的 时 候 ， 第 一 个 被 错 判 错 杀 、36 年 后 才 平反 昭雪 的 解放 军 正 师 级 军官 。 

1948 年 ， 沙 飞 因 肺 结核 转 人 石家庄 白求恩 国际 和 平 医院 治疗 ， 主 治 医生 是 
日 籍 内 科 主 任 医师 津 泽 胜 。 沙 飞 有 着 一 个 艺术 家 特有 的 情感 敏锐 的 心灵 和 楼 角 
分 明 的 性 格 。 他 亲历 了 抗战 中 日 军 惨 无 人 道 的 行径 ， 加 之 最 为 敬爱 的 鲁迅 先生 
有 被 日 本 医生 害 死 的 说 法 ， 使 得 他 对 津 泽 胜 极 不 信任 。 

他 不 敢 吃 津 泽 胜 开 的 药 ， 说 有 问 
题 ; 津 泽 胜 给 他 做 透视 ， 他 觉得 是 医生 
想 用 放射 线 杀 害 他 。 他 给 毛 主席 和 县 荣 
至 写 信 ， 说 和 平 医院 有 很 多 特务 ， 津 泽 
胜 就 是 一 个 。 沙 飞 还 说 自己 “会 有 惊人 
之 举 ”， 但 他 种 种 离奇 怪诞 的 言行 并 没 
有 引起 人 们 的 重视 。 最 后 ， 当 军区 首长 
发 觉 沙 飞 精 神 反常 ， 要 接 他 到 北京 治疗 
时 ， 斐 剧 发 生 了 。 

1949 年 12 月 15 日 ， 津 泽 胜 给 沙 飞 开 
过 药 后 转身 出 门 ， 刚 走 了 两 三 步 ， 沙 飞 
对 着 他 开 了 一 枪 ， 接着， 沙 飞 冷笑 着 从 
症 。 床 边 走 到 津 泽 胜 跟前 ， 对 着 他 的 头 部 又 
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开 了 一 枪 。 

事 发 被 捕 后 ， 沙 飞 又 写 控诉 书 指控 津 泽 胜 谋害 自己 ， 还 给 邓颖超 写 信 ,， 说 
爱人 王 辉 支持 津 泽 胜 对 他 的 伤害 ， 完 全 是 津 泽 胜 杀 害 他 的 帮凶 。 

当时 医院 的 检查 结果 是 ， 沙 飞 精 神 正常 。 聂 荣 至 不 得 不 挥 泪 斩 马 误 ， 当 对 
沙 飞 处 以 死刑 的 判决 最 终 下 来 时 ， 县 荣 至 当场 落 泪 。 

1950 年 3 月 4 日 上 午 ， 沙 飞 刊 好 胡子 ， 穿 好 衣服 ， 冲 旁边 的 一 个 同事 笑 
着 说 : “咱们 永 不 相 见 了 。 你 最 了 解 我 ， 将 来 为 我 说 话 。” 同 事 给 沙 飞 穿 上 鞋 
子 , 说 ; “慷慨 就 义 去 吧 ! ”跟着 就 器 了 。 沙 飞 介 头 笑 笑 ， 闭 上 眼睛 ， 从 容 出 
去 。 他 的 口 线 里 装着 一 只 小 铁 盒 ， 里 头 是 他 当年 拍摄 的 鲁迅 照片 的 全 部 底片 。 

上 世纪 80 年 代 ， 经 沙 飞 的 子女 多 次 提出 申诉 ， 沙 飞 案 得 以 再 审 。 复 审查 
明 : 沙 飞 是 在 患 有 精神 病 的 情况 下 作案 ， 其 行为 不 能 自控 。1986 年 5 月 19 日 ， 
沙 飞 终于 得 到 平反 。 

被 处 决 那 年 ， 沙 飞 38 岁 。 


人 生 的 细节 ' 201 


收藏 大 家 庞 莱 臣 


文 / 李 秀 娟 ”图 / 赵 启 斌 


庞 莱 臣 (1864 ~ 1949 ) 名 元 济 ， 字 莱 臣 ， 号 虚 帝 ， 浙 江南 浔 人 ， 是 中 国 古 
代 绘 画 的 收藏 大 家 ， 王 季 迁 曾 说 他 “是 全 世界 最 大 的 中 国 书 画 收 藏 家 ， 拥 有 书 
画 名 迹 数 千 件 ”。 


浙江 民族 工业 的 开创 者 之 一 


庞 莱 臣 的 家 乡 南浔 在 古代 就 以 其 富庶 闻名 天 下 ， 特 别 是 在 晚 清 同治 、 光 绪 
年 间 ， 更 是 闻名 世界 的 富庶 之 地 。 那 时 ， 出 现 了 一 个 靠 经 营 丝 织 业 发 家 的 豪 富 
阶层 ， 当 地 人 用 三 种 动物 形体 大 小 来 标明 他 们 的 财产 多 少 ， 形 成 了 “四 象 八 牛 
七 十 二 金 狗 ”的 谚语 。 拥 有 财产 100 万 两 白银 以 上 的 被 称 为 “ 象 ”，50 万 到 100 
万 者 为 “ 牛 ”，30 万 到 50 万 者 为 “ 狗 ”。 根 据 史料 记载 ，19 世 纪 90 年 代 初 ， 清 
政府 每 年 的 财政 收入 约 为 白银 7000 万 两 左右 ， 按 保守 估算 ，“ 四 象 八 牛 七 十 二 
金 狗 ” 加 起 来 的 财富 已 经 相当 于 政府 年 财政 收入 的 42%。 而 且 ，1894 年 以 前 ， 
中 国产 业 资 本 投资 总 额 也 仅 有 白银 6000 万 两 。 
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庞 氏 家 族 就 是 “南浔 四 象 ”之 
一 。 庞 莱 臣 的 父亲 庞 蔡 举 曾 与 胡 雪 
岩 同 做 军火 生意 ， 为 左 宗 棠 购买 军 
火 ， 靠 做 丝 织 业 起 家 。 庞 莱 臣 继承 
父 业 在 南浔 经 营 庞 滋 德国 药 号 和 庞 
怡 泰 洲 园 。 光 绪 时 期 ， 他 曾 去 日 本 
考察 实业 。 回 国 后 在 杭州 创办 了 世 
经 强 丝 厂 ， 成 为 浙江 民族 资本 产生 
阶段 著名 的 企业 之 一 。 此 后 ， 他 又 
创办 了 南浔 机 器 绢 丝 厂 、 大 纶 制 丝 
厂 、 通 益 公 纱 厂 、 浔 震 电 灯 有 限 公 
司 等 企业 ， 当 之 无 愧 地 成 为 浙江 民 
族 工业 的 开创 者 之 一 。 

除了 浙江 ， 庞 莱 臣 也 在 上 海 等 
地 方 大 量 投资 近代 企业 。1906 年 ， 
他 在 上 海 创办 的 龙 章 造纸 厂 是 当时 
上 海 唯 一 的 一 家 造纸 厂 。 他 还 在 上 海 买 进 外 商 正 广 和 汽水 公司 的 大 量 股票 ， 投 
资中 国 银行 和 浙江 兴业 银行 ， 并 在 苏州 创办 纱 厂 和 印染 厂 。 庞 莱 臣 还 在 杭州 、 
苏州 开办 过 典当 行 ， 并 且 在 苏州 、 上 海 等 地 拥有 大 量 房地产 。 

作为 商人 ， 庞 莱 臣 是 相当 成 功 的， 巨大 的 财富 也 为 他 的 收藏 事业 提供 了 支 
持 ， 使 他 最 终 成 为 一 位 了 不 起 的 收藏 家 和 鉴赏 家 。 而 今 ， 昔 日 的 财富 已 不 再 有 
显赫 的 声名 ， 而 他 的 收藏 事业 ， 却 让 他 名 声 斐然 。 


《 姬 帝 名 画 录 ) 书 影 


“不 择 手 段 ” 求 真迹 


庞 莱 臣 自 幼 能 书 善 画 ， 对 我 国 传统 绘画 艺术 跨 有 造 话 ， 尤 精 鉴赏 。 他 还 
喜欢 购置 清 乾隆 时 人 的 手迹 ， 临 摹 得 颇 为 形似 ， 被 父亲 戏称 为 “此 子 不 悉 无 饭 
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吃 矣 ”。 庞 莱 臣 嗜 画 人 骨 ， 曾 
| 自称 “每 遇 名 迹 ， 不 惜 重 资 求 
购 ， 南 北 收藏 ”。 

据说 有 一 次 ， 庞 莱 臣 与 
吴 湖 山 等 上 海 书画 家 在 酒店 到 
会 。 推 杯 换 慢 之 际 ， 吴 湖 帆 看 
见 一 落魄 文人 腋 下 夹 着 画 从 窗 
外 屋檐 下 匆匆 走 过 ， 便 立刻 将 
其 叫 住 。 打 开 那 人 的 画 轴 一 
看 ， 居 然 是 久负盛名 的 元 代 名 
作 《 十 七 笔 兰 》( 仅 用 十 七 笔 
画 就 的 兰花 图 ) 。 吴 湖 帆 当场 
掏 出 500 元 银 票 买 下 了 该 画作 。 

一 席 人 纷纷 感叹 吴 湖 明 
“慧眼 识 真品 ”时 ， 庞 莱 臣 却 在 暗自 叫苦 ， 他 这 才 知道 ， 自 己 原来 所 项 的 
《十 七 笔 兰 》 是 必 品 。 庞 莱 臣 力求 吴 湖 帆 将 画 转 卖 给 他 ， 吴 湖山 当然 不 肯 答 
应 ， 庞 莱 臣 又 愿意 出 两 倍 的 价格 ， 吴 依旧 不 答应 。 庞 羔 臣 却 一 定 要 收 为 已 有 ， 
而 且 变 为 “ 价 不 变 ”。 吴 湖 帆 失 不 过 ， 只 好 投降 ， “看 在 你 请 客 的 份 儿 上 ， 就 
成 全 你 吧 。” 

这 样 执著 甚至 不 择 手 段 地 购买 名 画 ， 也 是 因为 庞 莱 臣 爱 画 心 切 又 心气 极 
高 ， 一 般 藏品 根本 不 导入 目 ，“ 往 往 于 数 百 幅 中 选择 不 过 二 三 幅 ”。 然 而 ， 一 
旦 发 现 有 货真价实 之 物 ， 便 会 不 惜 重金 。 他 曾 对 友人 说 : “ 凡 画 法 之 精 粗 ， 设 
色 之 明暗 ， 纸 绢 之 新 旧 ， 题 跨 之 真 尾 ， 时 移 代 易 ， 面 目 各 自 不 同 ， 必 六 孜 潜心 
考察 ， 稍 有 疑 实 ， 宁 慎 星 滥 。” 

从 清 代 乾 隆 皇帝 用 各 种 方法 对 民间 所 藏 唐 、 宋 、 元 的 三 代 书画 进行 了 收 
罗 之 后 ， 私 家 收藏 的 这 三 个 时 期 的 书画 作品 已 寥 若 星辰 ， 而 庞 莱 臣 却 能 在 民间 
收 罗 到 这 三 个 时 期 的 硕果 仅 存 的 作品 。 当 清朝 灭亡 之 后 ， 清 宫 的 一 些 书画 陆续 


流向 民间 ， 庞 莱 臣 又 立刻 抓 住 了 这 个 千载难逢 的 好 机 会 ， 收 藏 到 了 如 宋 徽宗 的 
《 钢 售 图 》 等 真迹 。 作 为 收藏 家 ， 庞 莱 臣 的 眼力 是 足够 锐利 的 。 


收藏 甲 天 下 


1899 年 ， 庞 莱 臣 在 南浔 修建 了 宜 园 。 宜 园 的 设计 与 构筑 极 有 画意 ， 园 中 
有 “ 半 画 阁 重 楼 ”。 宅 内 藏 画 之 室 ， 以 “ 虚 斋 ”为 名 ， 虚 斋 也 成 为 庞 莱 臣 的 别 
号 。 况 周 不 《 宜 园 记 》 中 说 ， 南 浔 宜 园 “主人 善 书画 ， 精 鉴 藏 ， 构 园 之 始 ， 规 
划 不 经 师 匠 ， 一 树 一 石 ， 自 扰 情趣 。” 抗 战 时 南浔 沦陷 期 间 ， 宜 园 惨遭 破坏 ， 
现在 只 剩 下 半 塘 残 荷 了 。 

凡 庞 菜 臣 自己 收藏 的 书画 ， 均 会 盖 上 “ 虚 斋 ”印章 ， 因 此 据说 外 国人 购买 
中 国 古 代 书 画 ， 大 多 会 以 “ 虚 斋 ”之 印 作为 识别 真 伪 的 标记 。 庞 莱 臣 的 名 画 收 
藏 ， 以 其 《 虚 帝 名 画 录 》《 虚 斋 名 画 续 录 》 存 于 世 。《 虚 斋 名 画 录 》 编 于 清 宣 
统 年 间 ， 有 16 卷 ， 共 收录 历代 藏 画 500 多 件 ， 上 自 唐 代 ， 下 迄 清 代 ， 其 中 唐 、 
宋 、 元 三 朝 名 迹 约 为 三 分 之 一 ， 可 谓 名 迹 如 林 ， 令 人 叹为观止 。 另 外 ,元 、 
明 、 清 各 代 ， 有 管道 升 、 黄 公望 、 倪 瑛 、 沈 周 、 唐 寅 、 董 其 昌 、 钨 寿 平 、 王 原 
祁 、 石 涛 、 八 大 山 人 等 人 的 作品 ， 更 是 琳琅 满目 。 

- 张 张 古 代 书 画 ， 经 过 庞 莱 臣 的 求证 和 梳理 ， 拌 落 了 岁月 的 尘埃 ， 重 又 焕 
发 出 夺目 的 光彩 。 纵 览 庞 莱 臣 的 一 生 ， 实 业 和 收藏 两 者 虽 相 差 巨 大 ， 他 却 把 两 
者 都 做 到 了 极致 。 很 难 想象 ， 庞 莱 臣 是 如 何 一 边 应 付 忙 碌 繁 重 的 事务 ， 一 边 潜 
游 于 浩瀚 的 书画 之 海 的 。 

可 以 说 ， 庞 莱 臣 是 近代 私人 书画 收藏 家 中 最 具 代表 性 的 一 个 。 他 除了 藏 
品 多 、 质 量 高 之 外 ,还 留 下 了 个 人 的 收藏 专著 ， 是 中 国 私家 书画 收藏 的 典 军 
之 作 。 同 时 代 的 收藏 家 如 张 伯 驹 、 吴 湖 帆 、 张 大 千 等 人 ,虽然 藏品 众多 ,也 
同样 留 有 一 些 文字 记录 和 画册 ， 但 以 体例 的 完备 和 影响 力 而 言 ， 还 是 当 首 推 
庞 莱 臣 。 

1949 年 3 月 8 日 ， 庞 莱 臣 在 上 海 病逝 ， 终 年 85 岁 。 去 世 前 ， 他 将 家 藏书 画 
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作为 遗产 分 成 3 份 ， 由 其 后 代 继承 。 上 海 博物 馆 初 建 时 ， 曾 购 得 其 中 一 房 的 藏 
品 ， 其 子 庞 乘 礼 又 将 家 藏 宋代 朱 克 柔 的 缂 丝 作品 《莲塘 乳 鸭 图 》 捐 献 给 上 海 博 
物 馆 ， 后 被 视 为 镇 馆 精品 之 一 。 庞 莱 臣 的 另 一 后 人 庞 增 和 ， 生 前 曾 向 南京 博物 
院 和 苏州 博物 馆 捐赠 了 大 量 书画 文物 。 因 此 ， 庞 莱 臣 的 虚 高 藏品 ， 国 内 目前 主 
要 “落户 ”在 3 个 地 方 ， 即 上 海 博物 馆 、 南 京 博物 院 和 苏州 博物 馆 ， 这 些 作品 
都 是 中 国 古 代 艺 术 的 精华 。 

而 今 ， 他 收藏 的 珍贵 书画 作品 我 们 依旧 能 见 到 ， 他 的 真面目 却 大 多 只 能 在 
文字 记载 里 追寻 了 。 庞 莱 臣 的 个 人 照片 和 画像 资料 极 少 ， 让 我 们 很 难 用 影像 追 
寻 他 不 凡 的 生平 ， 但 那 一 幅 幅 珍贵 的 字画 里 ， 都 是 一 位 传奇 者 的 心血 和 信息 。 


和 王 世 训 老人 聊天 


文 / 李 辉 


王 世 训 ， 著 名 文物 收藏 家 、 鉴 党 家，1914 年 出 生 于 京城 官宦 世家 ， 燕 京 大 
学 文学 硕士 。1945 年 担任 追 回 战 时 损失 文物 工作 。 之 后 ， 任 职 于 故宫 博物 院 、 
中 国 音乐 研究 所 等 。 王 世 训 兴趣 爱好 广泛 ， 精 通 漆器 、 竹 刻 、 明 式 家 具 、 传 统 
工艺 等 诸多 领域 ， 编 写 有 40 多 本 著作 。 因 为 对 中 国 传统 文化 创造 性 的 研究 ， 他 
曾 获得 荷兰 克 劳 斯 亲王 最 高 荣誉 奖 及 “2003 年 度 杰出 文化 人 物 奖 ”。 

这 个 (2003 年 ) 秋天 ， 是 王 世 训 先生 斐 欣 相交 的 季节 。 与 他 相依 为 命 、 患 
难 与 共 几 近 60 年 的 夫人 袁 荆 献 ， 因 病 于 10 月 29 日 故去 ， 留 下 他 孤独 地 面 对 窗 外 
枯 叶 观 落 。 也 在 这 个 秋天 ， 世 界 著名 的 文化 奖项 之 一 一 一 荷兰 克 劳 斯 亲王 奖 ， 
在 10 月 宣布 ， 为 了 表彰 他 “对 中 国 工艺 的 专业 与 创新 性 的 研究 ”， 将 最 高 荣誉 
奖 颁 发 给 他 ， 奖 金 为 10 万 欧元 。 随 后 ， 在 北京 嘉德 秋季 拍卖 会 L，“ 王 世 误 
喜 蔡 献 藏品 ”成 了 炙手可热 的 珍品 ， 他 们 的 藏品 一 共 拍 到 了 6000 多 万 元 人 民 
币 。 对 于 痴 爱 文化 的 他 ， 在 多 年 沉寂 之 后 ， 终 于 在 新 的 世纪 达到 了 声名 的 瞻 
盛 。 我 把 与 他 在 北京 他 的 寅 所 的 谈话 记录 整理 出 一 部 分 ， 经 他 审定 后 发 表 ， 
以 给 读者 。 
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王 世 课 惊 喜 地 发 现 一 对 “ 紫 点 子 ” 名 鲍 


李 : 在 我 认识 的 老人 中 ， 你 大 概 是 真正 的 老 北京 吧 ? 

王 : 我 祖父 那 一 代 从 福州 来 到 北京 ， 到 我 是 第 三 代 。 

李 : 那 就 是 地 地 道道 的 老 北 京 了 。 芳 嘉 园 的 小 院 是 你 们 家 什么 时 
候 买 的 ? 

王 : 生 我 的 时 候 ， 父 亲 买 芳 嘉 园 这 所 房子 。 修 好 后 ， 我 已 出 生 。 
八 九 岁 时 ， 我 父亲 到 任 驻 墨 西 哥 使 包公 使 ， 兼 理 古巴 事务 。 父 亲 驻 墨 
西 哥 两 年 ， 回 国 后 的 职务 为 “待命 公使 ”， 随 时 有 可 能 出 使 。 考 虑 到 
要 带 我 们 出 国 ， 就 把 我 送 到 干 面 胡同 的 外 国学 校 念书 。 那 是 一 家 美 侨 
学 校 。 这 样 ， 我 从 小 就 学 了 英语 ， 讲 得 很 流利 ， 用 英文 演讲 没有 问 
题 ， 别 人 还 以 为 我 是 在 外 国 长 大 的 。 

李 : 你 父亲 又 出 去 过 吗 ? 

王 : 父亲 后 来 到 北洋 政府 和 孙 宝 琦 执政 时 担任 国务 院 秘书 长 ， 就 
没有 再 出 国 。 


李 : 听 说 你 母亲 娘家 也 是 望族 。 

王 : 母亲 一 家 有 钱 。 外 公 在 南浔 镇 。 发 了 财 的 是 他 的 父亲 ， 做 算 
丝 生意 。 外 公 没 有 出 过 国 ， 但 很 有 西洋 新 派 思 想 ， 办 电灯 厂 ， 投 资 开 
西医 医院 ， 把 几 个 自身 和 我 母亲 一 起 送出 国 ， 到 英国 留学 ， 那 还 是 19 
世纪 末 。 

李 : 都 说 你 是 大 玩家 ， 人 金鱼 、 曙 暗 、 鲍 哨 、 葫 芦 、 人 竹 刻 、 订 、 矿 、 
古董 ， 太 多 了 。 人 说 玩物 辫 志 ， 但 你 没 月 志 ， 还 成 了 大 学 问 家 。 

王 : 1939 年 母亲 去 世 ， 对 我 打击 很 大 ， 觉 得 家 里 这 么 重视 我 的 学 
习 ， 我 愧 对 他 们 。 于 是 ， 我 开始 研究 画 论 。 燕 京 大 学 没有 美术 系 ， 我 
在 文学 院 做 的 算是 跨 学 科 题 目 ， 学 校 同 意 了 。 三 年 获得 硕士 。 我 一 直 
到 进 研究 院 才 开始 念书 。 


李 : 《 画 论 》 最 后 写 虱 
完了 吗 ? 一 


王 : 《 画 论 》 是 我 一 
生 中 最 难 写 的 一 个 题目 ， 
涉及 哲学 、 历 史 、 艺 术 许 
多 学 科 。 研 究 院 毕业 时 只 
写 到 宋代 。 离 开学 校 后 ， 
父亲 鼓励 我 把 书写 完 。 
1941 年 、1942 年 两 年 ， 靠 
父亲 养 着 把 全 稿 写 完 。 后 
来 又 害怕 说 是 唯心 主义 ， 
至 今 未 出 版 。 

李 : 现在 应 该 会 有 机 
会 出 版 了 。 

王 : 1943 年 《 画 论 》 
完成 后 ， 父 亲 让 我 找 工 王 世 襄 精 心 为 条 案 拍照 做 准备 
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作 。 我 不 是 进步 学 生 ， 就 绕道 河南 、 陕 西 到 了 西南 。 我 到 南方 去 ， 行 
程 一 两 个 月 。 我 到 成 都 燕 京 大 学 分 校 ， 校 长 是 梅 贻 琦 ， 他 留 我 当中 国 
文学 助教 。 我 不 愿意 ， 到 了 重庆 ， 在 故宫 重庆 的 办 事 处 见 到 了 故宫 博 
物 院 院 长 马 衡 。 马 先生 与 我 父亲 是 小 学 同学 ， 他 在 故宫 接待 外 宾 时 ， 
还 请 我 父亲 来 任 翻译 。 马 先生 是 看 着 我 长 大 的 。 马 衡 给 我 一 个 秘书 职 
位 。 南 迁 的 文物 ， 分 别 放 在 乐山 、 安 顺 、 上 峨眉 山 的 山洞 里 。 我 提出 看 
文物 ， 但 战 时 不 能 看 ， 我 就 不 愿意 当 这 秘书 。 我 想到 历史 语言 研究 
所 ， 当 时 所 长 是 传 斯 年。 梁思成 带 我 去 见 他 。 傅 斯 年 对 我 说 ， 燕 京 大 
学 毕业 的 学 生 ， 不 配 到 我 们 这 儿 来 。 

李 : 没 想 到 传 斯 年 有 这 种 偏见 ， 你 还 被 拒绝 过 。 在 这 之 前 你 和 梁 
思 成 熟 吗 ? 

王 : 我 哥哥 在 清华 大 学 与 梁思成 是 同班 同学 ， 一 个 宿舍 住 。 他 在 
燕 京 大 学 历史 系 教 过 书 。 梁 思 成 的 姐姐 是 我 母亲 好 友 ， 我 和 粱 先生 的 


王 世 喜 与 古 硬 专家 郑 环 中 一 起 鉴定 古本 


三 岁 的 王 世 囊 


妹妹 、 外 昌都 很 热 。 梁 先生 收留 我 参加 营造 学 社 ， 待 了 两 年 ， 从 1943 
年 到 1944 年 。 

李 : 营造 学 社 主 要 从 事 建 筑 考古 ， 这 与 你 的 研究 有 关系 吗 ? 

王 : 还 是 有 关系 。 当 时 李 庄 集中 了 不 少 高 级 知识 分 子 ， 同 济 大 
学 、 营 造 学 社 都 在 那里 。 我 到 了 李 庄 ， 研 究 古 代 建 筑 ， 也 就 与 之 有 了 
关系 。 

李 : 从 ( 黄 ) 苗子 、 部 风 他 们 那里 听 到 不 少 你 的 故事 。 说 你 对 
(20 世 纪 ) 50 年 代 在 故宫 受到 的 打击 感到 最 窝 火 。 到 底 是 怎么 回 
事 儿 ? 

王 : 1952 年 开展 反 贪 污 、 反 浪费 之 类 的 “三 反 五 反 ” 运动， 当时 
我 在 故宫 工作 。 结 果 我 被 关押 到 东 岳 店 。 搞 逼供 信 ， 穷 追 狠 打 ， 首 劳 
唐 炸 。 

李 : 是 什么 罪名 ? 

王 : 我 经 手 的 回收 文物 多 ， 功 劳 反 倒 成 了 罪过 ， 还 怀疑 我 。 
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王 世 吉 与 夫人 欣 贫 藏 品 


李 : 真是 荒唐 得 很 。 你 被 关 了 多 久 ? 

王 : 在 东 岳 庙 我 被 关押 了 4 个 月 ， 然 后 又 关 到 公安 局 看 守 所 ， 上 
鱼子 。 在 那里 我 被 关 了 10 个 月 。 

李 : 查 出 你 什么 问题 没有 ? 

王 : 根本 没有 。 他 们 把 北京 所 有 的 古玩 铺 查 了 ， 没 有 找到 我 的 问 
题 ， 家 里 的 东西 全 抄 走 ， 后 来 才 退 还 。 我 终于 被 放 了 ， 因 为 我 确实 清 
白 无 事 。 但 至 今 没有 任何 结论 和 说 法 。 

李 : 放出 来 回 故 官 了 ? 

王 : 没有 。 放 回来 后 ， 到 文物 局 去 报到 ， 他 们 不 要 我 ， 说 是 要 我 
到 劳动 局 自 谋生 路 ， 故 宫 不 能 回 了 。 这 简直 是 我 的 奇 耻 大 等 ! 正好 我 
在 关押 期 间 患 了 肋 膜 炎 ， 就 在 家 养病 。 后 来 音乐 研究 所 的 杨 荫 浏 要 我 
到 他 那里 去 ， 我 不 识 五 线 谱 和 工 尺 谱 ， 他 就 要 我 负责 办 古代 音乐 史 陈 


列 ， 编 古代 音乐 书目 ， 研 究 陈 电 《 乐 蔬 》、 上 古琴 文献 等 。 就 这 样 我 开 
始 了 古代 音乐 的 研究 。 

李 : 古琴 也 是 那 时 开始 收藏 的 ? 

王 : 对 。 我 过 去 就 爱 小 文物 、 标 本 、 参 考 品 ， 但 凡 有 研究 价值 
的 东西 ， 被 释放 回来 后 ， 我 反而 买 得 更 多 了 。 当 然 ， 受 经 济 能 力 的 限 
制 ， 只 买 小 的 ， 破 烂 家 具 等 。 值 钱 的 文物 我 当然 买 不 起 。1957 年 ， 大 
鸣 大 放 ， 我 提 意 见 ， 意 见 是 没有 证 据 ， 不 该 关 我 10 个 月 。 结 果 又 成 了 
“右派 ”， 出 去 劳动 ， 没 有 不 歧视 的 。 到 1962 年 我 摘 帽 子 那天 调 我 归 
队 ， 回 文物 单位 工作 。 于 是 ， 我 离开 10 年 后 又 回 到 文物 局 ， 征 求 我 的 
意见 是 否 回 故 官 。 我 不 去 ， 便 去 了 文物 研究 所 。 我 要 出 一 本 书 ，《 明 
代 鲍 经 》， 鲍 子 图 与 文字 对 腿 考 证 ， 是 填补 空白 的 书 ， 我 是 认 认 真 真 
去 做 。 请 朱 桂 老 ( 朱 启 铃 老 先生 ) 写 序 ， 先 印 了 一 本 油印 本 ， 中 华 书 
局 要 给 我 出 版 ， 我 向 文物 局 局 长 王 冶 秋 请 示 ， 他 不 同意 在 中 华 书 局 出 
版 ， 说 这 书 属于 我 们 文物 局 
范畴 。 这 一 拖 就 拖 到 了 80 年 
代 才 出 。 

李 : 你 还 真是 “大 器 晚 
成 ”! 30 年 代 开 始 做 研究 ， 
到 80 年 代 才 开始 出 书 。 但 每 
出 一 本 都 引起 反响 ， 被 认为 
是 填补 空白 的 专著 。 

王 : 我 没有 想 那 么 多 。 
我 写 与 民俗 有 关 的 事项 ， 包 
括 过 去 玩 的 东西 。 我 不 喜欢 
一 人 小段 一 小 段 地 写 ， 要 写 ， 
我 要 深入 其 境 才 写 ， 才 有 意 
思 。 我 有 生活 。 
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李 : 你 说 过 你 做 研究 重视 材料 。 怎 么 去 找 ? 

王 : 有 些 材料 不 是 想 找 就 可 以 找到 的 ， 是 平时 积累 的 。 你 看 前 
芦 是 中 国 的 特例 ， 外 国 没有 。 我 和 外 国 植物 学 家 谈 过 ， 他 不 相信 生物 
的 果子 会 在 模子 里 长 大 ， 还 有 花纹 图 案 。 其 实 清 代 宫廷 里 大 量 种 植 ， 
是 中 国 的 独创 。 一 直到 60 年 代 ， 我 就 很 发 黎 ， 没 人 种 靖 芦 了 。 你 想 ， 
那 时 候 ， 连 养 芍 、 种 菜 都 不 允许 ， 谁 还 种 葫芦 ? 下 一 代 就 不 知道 了 。 
我 生怕 这 门 工艺 绝种 。60 年 代 我 写 一 篇 文章 给 《文物 》 杂 志 ， 题 目 叫 
《说 她 器 》， 编 辑 部 不 敢 用 ， 退 稿 。 

李 : 为 什么 ? 

王 : 怕 换 批 。 我 把 这 篇 文章 一 直 留 到 1979 年 ， 故 官 的 院 刊 复刊 ， 
我 才 拿 去 发 表 在 第 一 期 。 从 此 ， 委 器重 生 ! 现在 到 处 都 有 种 的 ， 成 为 
一 种 重要 的 工艺 品 。 

李 : “ 文 草 ” 期 间 你 的 景况 怎么 样 ? 

王 : “四 清 ”“ 文 草 ”， 什 么 事 也 做 不 了 ， 一 直 受 野 视 。“ 文 
革 ” 中 我 去 干校 前 肺病 犯 了 ， 有 空洞 ， 工 宣 队 一 定 要 我 去 。 结 果 在 那 
儿 养 好 了 ， 也 算命 大 。 我 在 那里 放 牛 ， 种 地 ， 种 菜 ， 下 湖 ， 种 水 稻 ， 
一 共有 三 年 半 。1973 年 回 京 。 我 看 得 开 ， 同 时 我 坚决 要 养 好 身体 ， 因 
为 有 许多 积累 的 材料 还 未 写 出 来 。 干 校 时 ， 我 写 过 一 首 小 诗 ， 名 之 
日 : 菜花 精神 。 诗 日 : 风雨 搓 园 藻 ， 根 出 荆 半 死 。 昂首 犹 作 花 ， 暂 结 
丰硕 子 ! 这 是 我 的 座右铭 。 


巨匠 一 园丁 : 林 风 有 眠 


文 / 吴 冠 中 


中 国 传统 绘画 随 着 五 四 新 文化 运动 的 大 潮 冲 出 低谷 ， 吸 取 西方 ， 中 西 结 
合成 为 谁 也 阻拦 不 住 的 必然 的 发 展 趋势 。 老 一 辈 的 美术 家 到 欧洲 、 日 本 留学 ， 
直接 或 间接 引进 西洋 画 ， 年 幼 的 西洋 画 发 育 不 良 ， 成 长 缓慢 。 倒 是 由 于 异种 的 
冯 人 ， 促 进 了 传统 绘画 的 剧变 与 新 生 。 这 些 学 了 西 画 回来 的 前 辈 们 大 都 自己 拿 
起 水 墨 工具 创新 路 ， 启 发 年 轻 一 代 对 传统 的 重新 认识 。 传 统 是 反 传统 ， 反 反 传 
统 ， 反 反 反 传统 的 连续 与 积累 。 

林 风 眠 1920 年 到 法 国 ， 先 在 里 昂 美术 学 校 杨 赛 斯 (YANCESSE ) 工作 室 学 
雕刻 ， 后 转 入 巴黎 高 等 美术 学 校 学 院 派 教授 谷 壮 ( CORMON ) 工作 室 学 油画 ， 
攻打 坚实 的 基础 。 显 然 他 未 肯 陷 人 学 院 的 牢 逢 ， 而 偏向 印象 派 、 后 印象 派 、 野 
兽 派 、 表 现 派 等 个 性 奔放 的 狂热 画家 ， 他 深入 理解 、 体 会 了 现代 西方 的 审美 精 
链 。 同 时 也 经 常 到 东方 博物 馆 钻研 中 国 的 传统 艺术 ， 绘 画 、 陶 瓷 等 。 海 外 游子 
在 东 、 西 方 艺术 的 比较 研究 中 ,也许 更 易 发 现 自己 ,辨认 自己 的 前 途 。 年 轻 的 
林 风 眠 创作 过 《摸索 》， 表 现 一 群 摸索 者 ， 都 画 成 团子 ， 他 们 是 苏 格 拉 底 、 孔 
子 、 释 迎 牟 尼 、 荷 马 、 但 丁 、 达 * 芬 奇 …… 回 国 后 作 《 人道》 等 重大 社会 题材 
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的 大 幅 作品 ， 成 教化 ， 助 人 伦 ， 
忧 国 忧 民 。 但 艺术 救国 尚 属 空中 
楼 阁 ， 他 终于 发 现 自己 “毕竟 
不 是 振臂 一 呼 而 应 者 云集 的 英 
雄 ”， 便 渐渐 转 和 艺术 自身 的 革 
命 。 他 为 同学 纪念 册 上 题写 “为 
艺术 战 ”, 平易 近 人 、 和 蕊 善良 
的 林 风 眠 只 有 微笑 ， 很 少见 他 生 
气 ， 他 与 谁 战 ? 而 在 作品 中 ,他 
旗帜 鲜明 地 与 因 袭 传统 战 ， 与 浮 
浅 的 崇洋 战 ， 与 虚 情 假意 战 ， 与 
庸俗 战 。 

细 读 林 风 眠 的 作品 ， 大 致 可 归纳 为 几 方面 的 特色 


《莲花 ) 


块 面 与 线 弦 的 二 重唱 


作者 首先 把 握 画 面 的 整体 结构 ， 重 视 平面 分 割 ， 调 动 全 部 面积 ， 不 浪费 分 
寸 之 地 ， 因 此 往往 连 签名 的 位 置 也 没有 。 马 蒂 斯 说 : “画面 不 存在 可 有 可 无 的 
部 分 ， 凡 无 积极 效益 者 ， 必 起 破坏 作用 。” 中 国画 中 的 空白 , 计 白 当 黑 ， 应 属 
严格 的 积极 的 有 意识 的 安排 。 林 风 眠 采用 块 面 塑造 英 定 画面 的 建筑 性 ， 但 他 扬 
弃 了 块 面 的 僵硬 性 ， 融 人 水 墨 与 宣纸 接触 的 浑厚 感 ， 因 之 他 的 块 面 没 有 死板 的 
轮廓 ， 而 是 以 流畅 的 线 之 造型 来 与 之 配合 ， 补 充 ， 组 成 块 面 与 线 弦 的 二 重唱 或 
协 奏 。 他 的 仕女 、 瓶 花 、 山 水 、 果 木 等 各 样题 材 ， 其 形象 风姿 大 都 在 面 与 线 的 
重唱 中 忽 隐 忽 现 ， 分 外 妖娆 。 他 发 展 了 传统 绘画 构 线 赋 彩 的 单一 效果 。 近 年 京 
剧 改革 中 亦 试 引进 西洋 乐器 与 传统 锣鼓 琴 弦 相配 合 ， 这 是 林 风 眠 在 20 世 纪 30 年 
代 便 起 步 的 探索 ， 从 他 画面 中 人 们 欣赏 大 提琴 的 浑厚 之 音 时 又 遥 闻 悠悠 长 笛 。 
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方 、 圆 的 饱满 与 几何 的 秩序 


林 风 眠 的 画幅 基本 采取 方形 。 我 们 古代 也 有 偏方 形 的 册页 ， 但 认真 、 有 意 
以 方形 构图 则 是 林 画 的 特色 ， 今 天 模仿 者 已 甚 众 ， 并 成 风气 。 林 风 眠 之 采用 方 
形 ， 决 非 偶然 兴 之 所 至 ， 而 是 基于 他 的 造型 观 。 方 ， 意 味 着 向 四 方 等 量 扩展 ， 
以 求 最 完整 、 最 充实 的 内 涵 。 圆 ， 亦 是 扩展 到 最 大 量 感 的 结果 ， 从 造型 角度 
看 ， 方 与 圆 近乎 等 值 ， 是 挛 生 兄妹 。 林 风 眠 的 方形 画面 中 往往 只 容纳 一 个 圆 ， 
所 有 的 空间 都 被 集中 调配 ， 构 成 一 统 天 下 与 大 气 磅 确 之 感 。 最 明显 的 例子 是 鸡 
冠 花 、 大 理 花 、 有 绣球、 菊花 等 各 样 盆 花 及 水 果 、 瓶 镑 等 静物 组 合 ， 令 人 感到 无 
限 饱满 ， 其 花卉 什 4 物 弧 曲 线 在 方形 宇宙 间 占 尽 风流 ， 画 面 不 大 ， 气 势 却 宽阔 博 
大 。 亦 爱 方 团 ， 亦 爱 锐利 ， 干 枝 横 斜 ， 苇 叶 尖 尖 ， 渔 伟 的 竿 ， 白 盛 的 腿 …… 画 
面 常 出 现 坚挺 锋利 的 线 ， 刺 
破 寂寥 ,对照 了 团 块 的 量 感 re 
美 。 这 些 锋利 的 线 并 非 只 是 
孤立 的 线 ， 它 们 是 画面 几何 
形 的 构成 因素 。 画 中 几何 ， 
不 规则 ， 其 实 有 规则 的 几何 
往往 是 造型 艺术 的 莫 基 石 。 
立体 派 的 审美 基础 是 几何 造 
型 。 亚 里 士 多 德 在 雅典 艺术 
院 的 大 门口 写 道 : 不 懂 几 何 
者 请 不 要 进来 。 林 风 眠 那些 
变形 的 桌面 、 门 窗 、 不 合 透 
视 的 瓶 镑 ， 其 用 心 良 苦 处 正 
是 追求 艺术 构成 中 的 几何 秩 
序 。 他 的 宝 莲 灯 等 一 系列 的 
京剧 人 物 ， 充 分 表达 了 几何 《老舍 》 
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形 之 复杂 交错 美 ， 镍 鳃 有 声 。 那 幅 芦 花 荡 ， 如 衰 世 海 看 到 ， 当 可 作为 亮相 的 参 
考 范本 吧 ! 


黑白 的 悲凉 与 彩色 的 衰 艳 


1940 年 前 后 ,重庆 一 家 报纸 上 登 了 一 条 消息 : 林 风 眠 的 棺材 没有 人 要 。 
我 们 当时 吃 了 一 惊 ， 细 读 ， 才 知 香港 举办 林 风 眠 画展 ， 作 品 售 空 ， 唯 一 幅 棺材 
卖 不 掉 。 我 没有 见 过 林 老 师 画 的 棺材 ， 但 立即 意味 到 黑 棺 材 和 白衣 器 才女 的 
强烈 对 照 。 黑 墨 落 在 白 宜 纸 上 所 激发 出 来 的 强烈 对 照 当 属 各 种 绘画 材料 所 能 
产生 的 最 美妙 效果 之 一 。 印 象 派 认 为 黑 与 白 不 是 色 ， 中 国人 认为 黑 与 白 是 色彩 
的 根本 ， 绘 画 的 基石 。 正 是 黑 在 西方 是 丧事 的 象征 ， 白 在 中 国 是 丧事 的 标志 ， 
因 之 ， 黑 与 白 极 易 使 人 联想 到 哀伤 。 但 黑 与 白 均 很 美 。“ 若 要 俏 ， 常 带 三 分 
孝 ”， 民 间 品 味 亦 体会 到 素 装 中 的 白 之 美感 。 林 风 眠 竭力 发 挥 黑 的 效果 ， 偏 爱 
黑 乌鸦 、 黑 渔舟 、 黑 礁 
石 、 黑 松林 、 黑 衣 女 …… 
紧邻 着 黑 是 白 墙 、 白 莲 、 
白马 、 白 衣 修女 ， 白 茫茫 
的 水 面 。 黑 白 对 照 ， 衬 以 
淡淡 的 灰色 层次 ， 表现 了 
孤独 荒 寒 的 意境 ， 画 面 
透露 着 淡淡 的 衰 悉 与 翡 
凉 。 淡 抹 浓 妆 总 相宜 ， 
自嘲 是 “好 色 之 徒 ”的 
林 风 眠 ， 同 时 运用 浓重 
的 彩色 来 表现 艳丽 的 题 
材 。 彩 色 落 在 生 宣纸 上 ， 
立即 溶化 ， 淡 化， 故 
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一 般 传 统 水 墨 设 色 多 为 浅 绛 ， 如 今 追求 浓郁 ， 林 风 眠 经 常 采用 水 粉 厚 抹 、 色 
中 摊 黑 、 黑 底 上 压 色 或 同时 在 纸 背 面 加 托 重 色 ， 竭 力 使 鲜艳 华丽 之 彩色 渗透 
人 流动 性 极 强 的 生 宣纸 ， 而 保持 厚实 感 。 其 色 既 吸取 印象 派 之 后 色彩 的 冷暖 
转折 规律 ， 同 时 结合 中 国民 间 大 红 大 绿 的 直观 效果 ， 寓 丰富 多 彩 于 天 真 烂 
漫 ， 严 格 推 壳 于 信 手 涂抹 。 然 而 ， 华 丽 的 彩色 中 依然 流露 着 淡淡 的 哀愁 。 紧 
紧 拥 抱 ， 相 互 依 假 的 满 盆 红 花 、 遍 野 秋 树 ， 予 人 富 花 寂寞 红 或 箱 染 红叶 不 是 
春 的 届 帐 ; 丁香 、 紫 芯 ， 或 垂 或 仰 ， 也 令 人 有 身世 贾 零 之 感 ; 就 是 那 杂 花 齐 
吐 的 庭院 吧 ， 仿 佛 误 入 “游园 惊 梦 ”的 后 花园 ， 春 如 线 ， 彩 点 中 隐现 着 线 之 
综 绕 。 


童心 与 任性 


在 那 极 左思 潮 泛滥 的 年 代 ， 李 可 染 有 一 次 无 限 感慨 地 对 我 说 : 到 处 见 不 
到 林 风 眠 的 作品 ， 偶 然 发 现在 一 本 小 朋友 的 刊物 上 印 了 一 幅 林 老师 的 画 。 我 听 
了 先是 同 他 感到 同样 的 苦涩 ， 但 一 转念 ， 其 实 作 品 倒是 找到 了 最 理想 的 发 表 
对 象 ， 童 心 对 童心 。 林 风 眠 的 作品 流露 着 一 片 童心 ， 有 心 人 虽 意 识 到 作者 内 
心 深 深 隐藏 着 户 悉 ， 而 画面 上 洋 滋 着 天 真 烂 漫 ， 与 儿童 画 相 邻 。 儿 童 画 有 失 天 
真 ， 是 普及 美育 教学 最 基本 的 阵地 ， 应 多 多 诱发 孩子 们 的 美感 ， 以 比赛 等 方式 
予以 适当 的 鼓励 ， 促 进 美术 教学 的 发 展 。 但 过 分 鼓吹 儿童 明星 ， 不 切实 际 ， 违 
反 了 艺术 成 长 的 规律 ， 有 几 个 被 捧 上 天 的 “天 才 ” 儿 童 后 来 真 的 成 了 伟大 的 艺 
术 家 ? 几乎 一 个 也 没有 。 过 早 接受 技艺 的 训练 不 一 定 是 优势 ， 绘 画 艺 术 ， 技 艺 
从 属于 思想 感情 ， 技 艺 迟早 都 可 学 到 手 ， 而 感情 素质 的 高 低 决定 作者 成 就 的 高 
低 。 杰 出 的 艺术 家 太 少 了 ， 都 缘 于 : 大 人 者 渐 失 其 赤子 之 心 。 林 风 眠 爱 画 林 间 
小 鸟 ， 画 得 多 多 的 ， 满 满 的 ， 淋 沉 尽 致 。 小 鸟 都 静 静 地 乖乖 地 躲 在 叶 从 或 花丛 
中 ,椭圆 状 的 花 叶 与 团 状 的 鸟 之 体形 配合 和 谐 ， 相 衬 相 吻 。 丫 权 横 斜 ， 将 鸟 群 
与 花 叶 通通 织 人 紧凑 的 构图 ， 了 予 人 视觉 形象 的 最 大 满足 感 。 从 孩子 的 天 真 ， 爱 
鸟 的 童心 ， 林 风 眠 进入 形式 结构 的 推荐 与 经 营 ， 但 其 经 营 与 推荐 之 苦心 ， 竭 力 
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不 让 外 和 人 知晓， 外行 看 热闹 ， 内 行 看 门道 ,仿佛 只 是 任性 涂抹 ， 作 者 于 此 呕 尽 
心血 。 


风格 形成 的 轨迹 


林 风 眠 少年 时 代 跟 祖父 打 石 碑 ， 跟 父亲 学 描绘 ， 青 年 时 代 在 法 国学 雕刻 、 
学 院 派 及 现代 派 油 画 ， 钻研 中 国 传统 和 民间 艺术 ,他 涉足 于 古 、 今 、 中 、 外 。 
在 杭州 艺 专 ， 他 主要 作 斑 漳 的 油画 ， 同 时 作 和 舒展 流畅 的 水 墨 。 那 时 林 风 眼 的 油 
画 色彩 厚重 ， 笔 触 宽 闪 ， 区 别 于 拘谨 写实 的 作风 ， 形 成 自己 的 面貌 。 

1937 年 日 军 威 台 杭 州 ， 林 风 眼 借 杭 校 师 生 轧 转 到 内 地 ， 从 此 跌 入 人 民 大 众 
的 底层 ， 深 深 感受 国 破 家 亡 的 苦难 ， 生 活 剧变 ， 人 生 剧 变 ， 艺 术 家 开始 质变 。 
林 风 眠 不 再 是 国立 艺术 专科 学 校 的 校长 ， 作 为 一 个 孤独 寂寞 的 贫穷 画家 ， 他 挥 
写 残 山 剩 水 、 逆 水 行 舟 、 人 民 的 挣扎 、 永 远离 不 开 背 签 的 劳动 妇女 …… 在 杭州 
一 ~ ma 时 作 水 墨 ， 似 乎 只 是 油画 之 余 
的 遗 兴 ， 当 时 在 物质 条 件 困难 
的 重庆 ， 无 法 再 作 油画 ， 便 大 
量 作 水 墨 、 墨 彩 ， 墨 彩 成 了 主 
要 的 、 唯 一 的 创作 手段 ， 于 是 
将 油画 所 能 表达 的 情怀 通通 融 
入 墨 彩 的 内 涵 中 去 。 他 用 线 有 
时 如 上 舞 岗 、 如 裂 币 、 如 急 雨 ， 
有 时 又 极 尽 缠 绵 。 当 然 也 有 只 
偏爱 屋 漏 痕 的 人 们 看 不 惯 林 风 
眠 爽 利 的 线条 。 舞 蹈 的 美 靠 
练 ， 歌 唱 的 美声 靠 练 ， 林 风 眠 
画 中 的 形 、 线 、 结 构 之 美 也 靠 
林 风 眼 练 。 李 可 染 说 林 先 生 画 马 ， 用 
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几 条 线 表现 的 马 ， 有 一 天 最 多 画 了 90 幅 。 林 风 眠 的 墨 彩 负 荷 了 超载 分 量 ， 也 因 
之 催生 了 全 新 的 表现 面 魏 ， 无 论 从 西方 向 东方 看 ， 从 东方 向 西方 看 ， 都 可 看 到 
独立 存在 的 林 风 眼 。 风 格 之 形成 如 大 树 参天 ， 令 人 仲 望 ， 而 其 根 却 盘 距 在 广大 
人 民 的 脚下 。 其 时 林 风 眠 住 在 重庆 南岸 一 家 工厂 仓库 一 角 的 小 屋 里 ， 在 公共 食 
堂 买 饭 ， 来 了 朋友 自己 加 者 一 小 锅 豆 腐 作 为 款待 。 

林 风 眠 毕生 在 艺术 中 探索 中 、 西 嫁接 ， 做 出 了 最 出 色 的 贡献 。 其 成 功 不 仅 
缘 于 他 对 西方 现代 、 中 国 古 代 及 民间 艺术 的 修养 与 爱情 ， 更 因 他 远离 名 利 ， 在 
逆境 中 不 断 潜心 钻研 ， 玉 壶 虽 碎 ， 冰 心 永存 。 
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棋士 吴清源 


文 /一 民 


说 到 吴清源 ， 人 们 自然 会 联想 到 围棋 、 国 手 和 中 日 关系 这 三 个 词 。 

吴清源 1914 年 出 生 于 中 国 福州 。 他 的 祖父 吴 维 页 曾 是 清 代 官 吏 ， 当 过 浙江 
道 台 ， 离 任 后 取得 福建 的 盐 业 专卖 权 ， 成 为 大 盐 商 。 他 的 父亲 吴 表 是 吴 维 页 70 
岁 时 生 的 第 五 个 儿子 。 早 期 留学 日 本 ， 回 国 后 当 了 民国 政府 的 一 个 小 官 ， 在 北 
京 就 职 。 由 当时 的 民国 大 总 统 徐世昌 做 媒 ， 吴 毅 全 了 曾 任 清末 御 史 大 夫 张 元 奇 
的 女儿 和 舒 文 为 妻 。 吴 胡 有 三 个 儿子 ， 老 大 吴 浣 ， 老 二 吴 炎 ， 老 三 吴 泉 ， 清 源 是 
吴 泉 的 字 。 匡 清 源 出 生 不 久 ，, 便 举 家 迁 往 北 京 。 吴 籽 在 日 本 时 曾 迷 上 过 围棋 ， 
所 以 对 三 个 儿子 的 教育 ， 是 四 书 五 经 加 围棋 。 吴 清 源 四 岁 读书 ， 七 岁 学 棋 。 吴 
灯 见 这 孩子 有 围棋 天 分 ， 便 带 他 出 和 北京 一 些 棋院 ， 与 当时 的 一 流 棋 手 顾 水 如 
等 对 局 ， 在 北京 渐渐 出 名 ， 被 称 为 天 才 少 年 。 后 来 顾 水 如 又 将 吴清源 带 进军 阀 
段 祺 瑞 的 府内 。 段 氏 酷 爱 围棋 ， 府 中 有 不 少 清 客 陪 他 下 棋 ， 一 般 都 让 着 不 赢 ， 
以 博 段 氏 一 乐 。 少 年 吴清源 不 知 就 里 ， 与 段 氏 对 局 ， 三 下 五 除 二 ， 赢 了 段 大 
帅 。 段 祺 瑞 虽 然 不 快 ， 但 仍 如 数 每 月 付 给 吴清源 100 大 洋 的 学 费 奖励 。 因 为 当 
时 吴 家 家 境 已 很 不 妙 ， 吴 毅 得 了 肺病 ， 靠 变卖 家 产 维 持 。1925 年 ， 吴 毅 病 危 。 
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吴清源 指导 弟子 

临终 前 ， 他 将 三 个 儿子 叫 到 床 前 ， 交 给 老大 吴 浣 一 本 字帖 ， 老 二 吴 炎 一 本 小 
说 ， 交 给 老 三 吴清源 一 本 棋谱 ， 不 久 撒手 而 去 ， 年 仅 33 岁 。 

1926 年 ，12 岁 的 吴清源 有 机 会 和 在 北京 的 日 本 俱乐部 的 一 位 日 本 初段 下 
了 一 盘 棋 ， 以 6 目 轻松 取胜 。 有 一 位 美术 商 山 崎 有 民 静 静 地 观战 。 赛 后 ， 山 崎 
立即 给 日 本 的 大 棋士 濑 越 宪 作 写 了 一 封 信 ， 激 动 地 告诉 他 中 国有 一 位 名 叫 吴 清 
源 的 天 才 少 年 。 濑 越 是 日 本 棋 界 第 二 号 人 物 ， 得 知 这 一 消息 后 ， 奔 走 在 日 本 财 
界 、 政 界 名 人 之 间 ， 不 遗 余力 地 促成 让 吴清源 东 渡 日 本 下 棋 。 据 说 后 来 任 日 本 
首相 的 犬 养 圾 问 : “如 果 北 京 的 天 才 少 年 来 了 日 本 ， 将 来 夺取 了 名 人 位 该 怎么 
办 呢 ?” 濑 越 答 道 : “这 正 是 我 的 宿 愿 。” 

1928 年 10 月 18 日 ，14 岁 的 吴清源 在 母亲 和 大 哥 的 陪同 下 东 渡 日 本 ， 四 天 
后 到 达 神 户 港 ， 踏 上 了 日 本 的 土地 。 落 脚 不 久 的 12 月 ， 在 日 本 财 界 要 人 、 日 本 
棋院 副 总 裁 大 仓 喜 七 郎 安排 下 ， 下 了 几 盘 测试 棋 ， 被 日 本 棋院 定 为 三 段 资格 。 
其 中 第 二 局 测试 棋 是 与 全 日 本 第 一 的 本 因 坊 秀 哉 名 人 下 的 让 两 子 局 ， 吴 以 4 目 
胜 。1929 年 ， 又 有 幸 与 秀 哉 名 人 下 过 一 局 让 三 子 局 ， 吴 以 11 目 胜 。 可 这 是 让 子 


人 生 的 细节 “ 223 


局 ， 不 能 代表 什么 。 真 
正 等 到 向 秀 哉 名 人 挑战 
的 一 局 棋 ， 是 四 年 以 后 
的 事 。1933 年 ， 读 卖 新 
闻 社 主办 了 由 五 段 以 上 
棋 手 参加 的 “日 本 围棋 
锦标 赛 ”， 最 后 的 冠军 
将 有 与 秀 哉 名 人 对 局 的 
殊荣 。 这 一 次 ， 吴 清 源 
先后 战胜 了 木 谷 实 、 桥 
本 宇 太郎 后 夺 得 冠军 。 
读 卖 新 闻 社 社 长 正 力 松 
太郎 得 知 这 一 消息 后 ， 
况 然 忘情 地 握 着 亚军 桥 
本 的 手 说 : “真是 输 得 
太 好 了 。” 人 们 都 想 看 到 这 位 来 自 中国 的 年 轻 棋 手 与 日 本 棋 界 巨人 的 角 斗 。 

1933 年 10 月 16 日 ，19 岁 的 吴清源 五 段 对 阵 60 岁 的 本 因 坊 秀 哉 名 人 。 棋 座 ， 
秀 哉 名 人 昂首 闭 目 危 坐 ， 全然 尊 者 ， 吴 以 三 三 开局 ， 到 第 13 手 ， 下 出 了 他 多 年 
研究 的 三 三 星 ， 天 元 新 布局 。 秀 哉 大 吃 一 惊 ， 下 到 第 14 手 ， 宣 布 打 挂 。“ 打 
挂 ”就 是 中 止 比赛 ， 是 当时 的 日 本 棋 规 ， 高 段 的 一 方 在 对 局 中 有 权 随 时 宣布 打 
挂 。 名 人 一 旦 感到 局 面 困难 ， 就 打 挂 回 家 与 众 弟子 商量 对 策 。 有 一 次 ， 吴 只 下 
了 一 手 棋 ， 名 人 思考 三 个 半 小 时 后 ， 一 子 不 落 就 打 挂 回 家 去 了 。 这 局 奇异 的 
棋 居 然 下 了 三 个 半月 ， 打 挂 13 次 。 棋 局 直到 159 手 ， 都 是 名 人 苦 苦 支撑 。 但 名 
人 160 手 出 一 妙手 使 局 面 逆 转 ， 至 252 手 结束 ， 最 后 名 人 以 2 目 胜 。 后 来 有 人 透 
露 ， 第 160 手 原来 是 名 人 的 弟子 前 田 陈 尔 五 段 发 现 的。 

这 局 新 老 棋 手 的 对 全 标志 着 现代 围棋 兴起 和 古代 围棋 的 结束 ， 引 发 了 布 
局 、 棋 规 、 赛 制 等 一 系列 变革 ， 所 以 被 称 之 为 “世纪 之 局 ”。 五 年 后 ， 秀 截 与 
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木 谷 实 下 了 一 局 长 达 半 年 的 引退 棋 ， 木 谷 实 以 5 目 半 胜 。 本 因 坊 二 十 一 代 秀 哉 
名 人 引退 后 ， 把 四 百年 历史 的 “本 因 坊 ”的 世袭 称号 赠 给 日 本 棋院 ， 日 本 的 古 
代 围 棋 时 代 宣 布 终结 。 

读 卖 新 闻 注意 到 吴清源 的 商业 价值 ， 与 吴 签 订 了 专属 协议 , 策划 了 主题 
叫 “ 和 吴清源 先生 下 不 下 十 番 棋 ”的 升降 十 番 棋 赛事 。 十 番 棋 是 日 本 江 户 时 
代 就 有 的 一 种 赛制 ， 有 点 像 擂台 赛 。 每 届 十 局 ， 胜 者 获 “ 名 人 棋 所 ”称号 ， 
败 者 则 要 被 “降格 ”， 地 位 比 原先 同等 棋 手 矮 一 格 。 如 果 连 续 两 届 十 番 棋 落 
败 ， 则 会 被 日 本 棋院 除名 ， 可 见 其 严酷 程度 。1939 年 ， 第 一 届 镰 仓 十 番 棋 
由 木 谷 实 挑战 吴清源 ， 三 年 苦 斗 ， 最 后 吴 6 胜 4 负 ， 以 胜利 告终 。 从 此 后 的 17 
年 里 ， 吴 清 源 先 后 与 胁 金 准 一 、 茧 泽 库 之 助 、 岩 本 燕 、 桥 本 宇 太郎 、 坂 田 药 
男 、 高 川 格 等 一 流 棋 手 进行 过 十 届 十 番 棋 比赛 ， 除 与 雁 金 准 一 的 棋 赛 在 吴 先 
胜 情况 下 为 维护 雁 金 声誉 被 强行 中 止 外 ， 打 败 了 所 有 能 够 成 为 对 手 的 棋 手 ， 
取得 了 空前 绝 后 的 战绩 。 吴 清 源 成 为 二 十 年 里 日 本 棋 界 第 一 人 。 这 一 时 期 北 
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被 称 为 “吴清源 时 代 ”。 

“吴清源 时 代 ” 对 吴清源 本 人 而 言 ， 其 实 是 荣辱 共存 、 甘 苦 自 知 的 艰难 时 
世 。 吴 把 十 番 棋 时 期 称 为 “悬崖 上 的 白 刃 格斗 ”， 只 能 胜利 ， 不 能 失败 。 胜 利 
代表 着 生存 权 的 取得 ， 失 败 则 意味 着 “ 回 到 中 国 去 ” ( 濑 越 老师 语 ) 。 吴 清 源 
即使 在 最 辉煌 的 时 期 ， 仍 受到 某 些 不 公正 待遇 。 本 来 日 本 自古 以 来 就 有 把 “名 
人 ”称号 授予 棋艺 到 达 赔 峰 的 棋 手 的 惯例 。 但 授予 吴 “ 名 人 ”的 话题 连 提 都 没 
有 提起 过 。 就 连 吴清源 的 九段 称号 ， 来 由 也 很 古怪 。1948 年 读 卖 新 闻 策 划 的 十 
番 棋 中 ， 吴 的 对 手 是 芒 泽 库 之 助 九 假 。 荐 泽 是 当时 日 本 棋院 唯一 的 九段 。 按 规 
定 芯 泽 九段 ， 匡 清 源 八 段 ， 不 能 分 先 。 吴 提出 严重 交涉 ， 日 本 棋院 作出 一 个 决 
定 : 从 六 有 段 和 七 段 中 先 选 出 10 人 ， 与 吴 八 段 对 抗 。 从 来 是 高 段 考核 低 段 ， 这 次 
却 是 低 段 考核 高 侦 。 吴 还 是 答应 了 ， 以 一 对 十 ， 最 后 8 胜 1 败 1 和 。 日 本 棋院 授 
予 吴清源 九段 称号 ， 与 芯 泽 的 问题 解决 。 结 果 是 芯 泽 在 这 届 升 降 十 番 棋 和 另 一 
届 复 仇 十 番 棋 中 连连 败北 。 茧 泽 被 降格 ， 后 来 在 参加 比赛 时 改名 为 “ 朋 裔 ”。 

1961 年 8 月 ， 吴 清 源 在 一 次 交通 事故 中 被 摩托 车 撞 伤 ， 留 下 了 严重 后 遗 
症 ， 从 此 比赛 成 绩 节 节 下 滑 ，1965 年 ， 在 第 四 期 名 人 战 中 八 战 全 败 ， 吴 清 源 神 
话 时代 结 束 。 纵 观 吴清源 先生 的 棋 战 史 ，7 岁 在 家 学 棋 ，10 岁 在 京 出 名 ，14 岁 
东 渡 日 本 时 被 授 三 段 资格 ，15 岁 四 段 ，16 岁 五 段 ，20 岁 六 段 ，25 岁 七 段 ，30 岁 
八 段 ，33 岁 开创 了 一 个 围棋 新 时 代 并 被 定 为 九段 。70 岁 正式 引退 ， 驰 对 棋 坛 60 
多 年 ， 被 尊 为 当今 “ 棋 圣 ”。 反 观 这 段 历史 ， 我 们 又 发 现 ，30 年 代 末 开始 举办 
的 本 因 坊 和 60 年 代 开始 办 的 “名 人 ”“ 王 座 ”“ 十 段 ” 等 各 种 公开 赛 的 冠军 竟 
全 部 与 他 无 缘 。 吴 先生 其 实 是 一 位 无 园 之 王 。 知 者 评论 说 ， 这 与 他 的 中 国人 身 
份 有 关 。 

吴清源 1928 年 东 渡 ，8 年 后 的 1936 年 取得 日 本 籍 ，1946 年 失去 日 本 籍 ，33 
年 后 ， 于 1979 年 再 度 取得 日 本 籍 。 也 就 是 说 他 在 日 本 有 41 年 时 间 是 以 中 国籍 身 
份 活动 的 。 这 也 许可 以 解释 为 什么 早 在 1947 年 就 已 被 日 本 棋院 除籍 ， 而 吴 还 被 
长 期 蒙 在 辟 里 ， 以 及 吴 打 饥 东 瀛 无 敌手 ， 但 却 无 一 个 棋院 名 衔 的 奇怪 存在 。 吴 
先生 对 这 些 好 像 并 不 耿耿 于 心 。 因 为 除了 弈 棋 ， 他 还 有 幸福 的 家 庭 、 师 长 和 朋 
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友 、 棋 艺 的 研讨 和 中 日 友好 的 使 
命 。 

1940 年 ， 吴 的 母亲 和 长 兄 
回国 ， 日 本 女子 围棋 元 老 喜 多 文 
子 六 段 认为 吴清源 应 当 有 人 照顾 
了 。 于 是 把 她 的 一 位 好 友 的 女儿 
介绍 给 吴 。 吴 得 知 对 方 名 叫 中 原 
和 子 时 ， 当 即 表示 非常 满意 ， 
“中 原 ” 即 中 国 ，“ 和 子 ” 象 
征 和 平 ， 他 觉得 这 是 一 种 缘分 。 
1942 年 2 月 ，28 岁 的 吴清源 和 20 
岁 的 中 原 和 子 结婚 。 日 本 棋院 副 
总 裁 、 吴 在 日 本 早期 的 赞助 人 大 
仓 喜 七 郎 对 和 子 说 : “现在 我 们 人 
就 将 我 们 的 宝贝 交 给 你 了 ， 你 一 定好 好 地 照顾 他 ! ”和 子 当即 爽快 答应 。60 多 
年 过 去 了 ， 他 们 有 二 子 一 女 ， 都 已 成 才 ， 家 庭 幸福 美满 。 

吴清源 十 分 怀念 那些 在 战争 年 代 照 顾 过 他 的 日 本 友人 们 。 他 的 老师 濑 越 宪 
作 先 生 一 生 为 振兴 日 本 围棋 事业 而 奋斗 ， 为 吴清源 多 方 奔走 ， 并 承担 了 很 大 的 
压力 。 在 吴 成 名 后 ， 濑 越 先生 并 不 承认 曾 教 导 过 吴清源 这 个 高 足 ， 说 吴 从 来 就 
比 我 高 。 吴 清 源 的 师兄 木 谷 实 培养 了 赵 治 助 、 小 林 光 一 、 小 林 觉 、 大 人 竹 英 雄 、 
石田 芳 夫 、 加 茧 正夫 、 武 宫 正 树 这 些 除 林海 峰 外 的 几乎 全 部 日 本 超一流 高 手 。 
在 四 谷 作 邻 居 时 候 还 经 常 派 木 谷 道场 的 小 弟子 们 去 吴清源 家 做 家 务 。 

被 称 为 中 日 友好 民间 大 使 的 西 园 寺 公 毅 先生， 在 吴清源 初 到 日 本 时 曾 给 
他 诸多 关照 。 有 一 回 ， 西 园 寺 说 “来 了 一 个 担任 将 来 中 日 友好 使 命 的 人 ”， 说 
的 正 是 吴清源 。 这 个 预言 在 吴 的 晚年 实现 了 。1985 年 ， 吴 清 源 退休 之 后 的 第 二 
年 访问 了 中 国 。 在 北京 ， 他 受到 隆重 接待 。 二 哥 吴 炎 陪 他 去 北京 玉泉 山 父亲 墓 
地 球 扫 。 这 时 ， 离 他 少年 出 走 ， 已 有 57 年 ! 在 半 个 多 世纪 里 ， 吴 清 源 亲历 了 中 
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日 关系 由 血 与 火 的 交恶 到 一 衣 带 水 的 友好 邦交 的 漫长 过 程 。 在 日 本 侵略 中 国 的 
战争 年 代 ， 吴 清 源 在 日 本 被 视 为 “支那 人 ”， 饱 受 歧视 。 在 和 平时 期 ， 吴 清 源 
要 为 祖国 做 一 些 事 。 早 在 五 六 十 年 代 ， 吴 先生 曾 张罗 过 让 中 国 的 陈 祖 德 、 陈 锡 
明 、 聂 卫 平 这 些 天 才 少 年 去 日 本 留学 的 事 ， 异 未 成 行 。 吴 清 源 只 有 两 个 中 国 弟 
子 ， 一 个 是 林海 峰 ，10 岁 从 台湾 去 日 本 。1965 年 ， 林 海峰 获得 日 本 第 四 期 名 人 
战 冠军 ， 年 仅 23 岁 ， 成 为 日 本 历史 上 最 年 轻 的 名 人 。 另 一 个 弟子 是 中 国 大 陆 的 
女 棋 手 芮 乃 伟 ，1993 年 拜 吴 先 生 为 师 ，2001 年 获 韩国 国手 赛 冠军 。 

吴 先 生 的 晚年 ， 仍 不 倦 地 致力 于 围棋 研究 ， 提 出 了 “21 世 纪 六 合 之 棋 ” 的 
概念 。 所 谓 六 合 ， 起 之 于 太极 ， 提 倡 “用 中 ”， 他 认为 “中 ”这 个 字 ， 是 中 央 
有 一 根 棒子 穿 出 的 形状 ， 棒 子 将 其 分 割 为 左右 两 个 部 分 ， 表 示 阴 和 阳 ， 中 是 取 
得 阴阳 平衡 的 一 点 ， 是 最 佳 的 意思 。 

围棋 是 中 国人 发 
明 的 ， 原 本 是 一 种 高 级 
的 智力 游戏 ， 只 有 那些 
将 智慧 、 技 艺 、 耐 力 和 
意志 完美 结合 的 人 才 有 
可 能 获胜 。 围 棋 在 古代 
被 称 为 手 谈 ， 弈 棋 双方 
的 才思 气度 ， 遂 遥 闲 适 
和 有 如 比武 般 血 刃 搏斗 
互 为 表 里 ，“ 有 因 伐 而 
失 ， 有 因 弃 而 获 ， 人 生 
的 大 智慧 ， 都 在 这 里 。 
( 王 军 语 ) ”吴清源 先 
生 能 在 棋 界 全 靠 自 己 
的 力量 雄 跑 二 十 年 而 独 
步 天 下 ， 自 有 其 深刻 
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的 道理 。 

著名 武侠 小 说 家 金庸 曾 自称 古今 中 外 最 佩服 的 两 个 人 ，“ 古 人 是 范 艺 ， 今 
人 是 吴清源 ”。 他 认为 ，“ 在 两 千年 的 中 日 围棋 史上 ， 愁 怕 没 有 第 二 位 棋 土 足 
与 吴清源 先生 比肩 。 这 不 但 是 由 于 他 的 天 才 ， 更 由 于 他 将 这 门 以 争 胜 负 为 唯一 
目标 的 艺术 ， 提 高 到 了 极 高 的 人 生境 界 ……” 

吴清源 是 天 才 吗 ? 肯定 是 。 而 吴 先 生 并 不 认为 自己 是 天 才 ， 或 者 无 网 之 
王 。 他 始终 认为 自己 是 一 位 棋士 。 笔 者 试 着 用 天 赋 去 解读 吴 先 生 。 天 赋 是 人 生 
最 大 的 财富 ， 与 生 俱 来 。 夫 非常 之 人 ， 帮 有 非常 之 功 。 吴 清 源 先 生 一 生 勤奋 ， 
专 于 一 艺 ， 无 视 清贫 颠沛 ， 保 持 廉洁 人 品 ， 最 终 将 自己 从 事 的 棋艺 提升 到 最 高 
境界 而 受 人 崇敬 。 是 上 苍 让 吴 为 棋 而 生 ， 注 定 成 为 空前 绝 后 的 棋士 楷模 吗 ? 我 
想 是 的 。 
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